母親就是在25歲時(shí)生的我。她總是回憶說,那時(shí)候真是年輕啊,皮膚又好,是有很多人追求的。是三爹介紹的我父親,在村頭的溪流處見的面,那時(shí)候的父親已經(jīng)輟學(xué)幾年了,干了不少重活,將皮膚曬得黝黑,母親第一眼便看上了父親,雖不善言辭,但覺著實(shí)在,也就答應(yīng)了。訂婚后不久,父親便入伍當(dāng)兵去了,也算是經(jīng)歷了三年異地戀的考驗(yàn)。我出生時(shí),父母正好25歲,那會(huì)兒,祖父還并不大接受這個(gè)兒媳,母親撫養(yǎng)我吃了不少苦頭。不想,這時(shí)間一晃,又一個(gè)25年過去了。
以前總想著25歲多遙遠(yuǎn)??!那時(shí)候的自己應(yīng)該最美的,會(huì)穿著最喜歡的裙子,去自己最想要去的地方,或者一定是按照自己的想法,做著自己想做的事情,身邊也一定會(huì)有一個(gè)愛我的男人的。然而,生活又豈會(huì)真的如你預(yù)期的軌道行走呢,真正站在25歲的當(dāng)口,其實(shí)自己一無所有。
25歲的我,剛好畢業(yè)三年。這三年里,生命一刻不停的穿梭著,來來往往。22歲,大學(xué)畢業(yè)。中秋節(jié)的前一周,我的父親終于徹底的擺脫了折磨他兩年半的病魔,永遠(yuǎn)的離開了我們。23歲,糊里糊涂的就喜歡上了一個(gè)學(xué)長(zhǎng),做了許多現(xiàn)在看來無比傻冒的事情,還冠之以名為“一腔孤勇”,但結(jié)果卻是無疾而終。24歲,弟弟成年,自己所帶的第一屆學(xué)生邁入高中,重新適應(yīng)一個(gè)新的工作環(huán)境。兩個(gè)月前,也就是25歲生日的那天,柳的“小沐沐”出生,305大家庭增添新成員。當(dāng)初的霸氣女王曦姐過起了小女人的幸福日子,也就在上個(gè)月,維維在朋友圈里曬出了自己與Y的結(jié)婚照。靜晶成功考取了川大的MBA,蕊哥在導(dǎo)師的論文deadline里過得焦灼又充實(shí),而我的獨(dú)身之路似乎也越走越遠(yuǎn)了。不得不承認(rèn),我們已經(jīng)過了自稱自己是“寶寶”年紀(jì)了,也再也不好意思說自己是20出頭了。
接下來還會(huì)發(fā)生什么,誰也說不定。
母親是一向很少催促我感情之事的,但今年明顯多了起來。有時(shí)候我也會(huì)告訴她最近哪個(gè)朋友或同事有介紹,她總是很迫切的問我,什么工作呀,脾氣好不好,快發(fā)張照片看看。接著便以一個(gè)過來人的身份告訴我生活的中那些瑣碎的道理,要怎么去安排接下來的計(jì)劃,她說的挺對(duì)的,我也贊同,但是對(duì)象之事豈是一下子說有就有的事情呢?
說實(shí)話,比起男朋友,我會(huì)覺得現(xiàn)在自己的學(xué)習(xí)更重要。也就是這兩年來,就像在某一期《圓桌派》竇文濤所談到的,我也越來越貪了,當(dāng)然,可不是什么物質(zhì)功利,而是貪知識(shí)。從豐厚的幾千年的歷史文化再到自然、宇宙,多么珍貴啊,感覺自己都想涉獵,所以每讀一本書,總感覺自己賺了。那么多的書要讀,那么多的電影要看,還要在工作之余去挖掘生活中的小技能,去培養(yǎng)自己的興趣愛好,哪有時(shí)間去追劇,早上睡到八點(diǎn)已經(jīng)很浪費(fèi)了。少了與朋友的聚餐耍樂,身邊的人逐漸少了,跟自己無關(guān)的事情一件也不想去參與,我也不知道這樣的狀態(tài)到底是好還是不好,因?yàn)闀r(shí)間在我這真的不夠用,得把它浪費(fèi)在美好的事情上。
至于男朋友,即使別人再怎么說我文藝,不切實(shí)際,我還是會(huì)覺得他應(yīng)該是遇到的。就像張愛玲在小說《愛》中提到的:“于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了?!钡却磭L不是一件好事,但等待的前提是我覺得自己足夠好,那就好好去努力吧,不期待的等待即是最好的等待,所以沒有理由不學(xué)習(xí)。
所以也不可避免的陷入孤獨(dú)的狀態(tài)。
孤獨(dú)是個(gè)好東西,它能使你越來越強(qiáng)大。25歲的當(dāng)下,我不害怕年齡,不恐懼未來,也不會(huì)讓自己陷入工作的焦慮中,但我怕不成長(zhǎng),怕母親打來電話笑著說發(fā)間又多出了白發(fā)。至于孤獨(dú),不好說,是又享受又摒棄的吧!
對(duì)于父親的離去,最初我是一點(diǎn)都不去躲避的,別人問及,我甚至?xí)軜芬夂茏院赖母嬖V他們,我有一個(gè)優(yōu)秀的父親。但近半年來,發(fā)現(xiàn)自己做不到了,“父親”的詞眼一出現(xiàn),心里就會(huì)莫名的難過起來。晚上做夢(mèng)也開始經(jīng)常性的夢(mèng)見他,還是精神煥發(fā),健康如初的父親,數(shù)落我怎么還那么膽小,動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚,又說要看我寫的文章,說要聽我講課。有時(shí)夢(mèng)著夢(mèng)著就醒了,醒了就再也睡不著了。以前想到他,會(huì)給自己不斷的鼓勁,可要好好生活,他一定在旁邊看著呢,現(xiàn)在是真的做不到了,因?yàn)橐幌氲剿?,淚水就會(huì)不停的在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親若還在,下半年也將迎來他50歲的生日了。一直想為他寫點(diǎn)什么,但每次一著手又無從下筆了,他大概會(huì)是我接下來的生命當(dāng)中最重要的一篇文章吧,如若心還沒有真正的沉靜,是寫不出來的。
1978年,4月的一個(gè)晴朗的下午,29歲的村上春樹在神宮球場(chǎng)看球賽,突然一個(gè)念頭毫無征兆,也毫無根據(jù)地徒然冒了出來:“對(duì)了,我沒準(zhǔn)可以寫小說?!庇谑窃谒?0歲那年,寫出了第一本小說《且聽風(fēng)吟》,那實(shí)在是一個(gè)奇跡般的賽季,以致許多年后他一直回味那個(gè)美妙的春日午后。村上后來在自己的文字間形容:“這就像天啟一般?!?/p>
25歲,有人還在逐夢(mèng)的路上,有人開始補(bǔ)夢(mèng)了。于我而言,最重要的是堅(jiān)定自己最想要的真實(shí),去感受來自身體本身的誠實(shí),去發(fā)現(xiàn)生活最簡(jiǎn)單的珍貴,對(duì)于夢(mèng)想,依然存有那種放肆奔跑的勇氣。去做想做的事情,永遠(yuǎn)都不會(huì)晚,即使你已經(jīng)80歲了。
英文中有一個(gè)單詞,叫做epiphany,即“某一天,什么東西突如其來地閃現(xiàn)在眼前,于是萬事萬物為之面目一變?!闭嫫诖业倪@一天能早點(diǎn)到來!