? ? ? ? ? 那些年,那些事
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——父親小記
? ? ? “那是我小時候,常坐在父親肩頭,父親是兒那登天的梯,父親是那拉車的牛……”在降央卓瑪那渾厚深沉、遼闊綿長的歌聲中,思緒不禁飄忽……
? ? ? 如果父親還健在,大致已是杖朝之年。
? ? ? 在那個年代,兄妹多是司空見慣的事。祖父有十個兒女,父親排行老三,聽奶奶說父親年紀(jì)輕輕便擔(dān)負(fù)起照顧弟妹的重任,還經(jīng)常協(xié)助祖父走街串巷做小買賣。只有初小水平的父親在十七歲那年選擇去當(dāng)兵,他最崢嶸的歲月應(yīng)該就書寫在他的退伍證上——某海軍雷達(dá)班班長!這是我懂事后在父親珍藏的一個白色小盒子里看到的。打開紅色的小證書,照片上的父親穿著水兵服,戴著飄帶式的水兵帽,一臉稚氣卻帥氣十足!母親常絮叨,當(dāng)年父親就是拿著這張照片與她相親,結(jié)果被“騙”了!退伍后,父親又回到祖輩生活的農(nóng)村,種莊稼、當(dāng)石匠、做木工、打鐵匠、油漆工、開荒山種果樹、繼承父業(yè)開豆腐坊……凡是可以賺錢養(yǎng)家糊口的活兒都嘗試!父親就是靠著自己勤勞的雙手與勤儉持家的母親為我們兄妹三人撐起家的溫暖!
? ? 上個世紀(jì)八、九十年代,改革開放的大潮正催生深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的崛起,我們村有許多姑娘小學(xué)或初中畢業(yè)就奔赴深圳打工,把自己最美的年華耗在一座座工廠的車間流水線上。我的命運(yùn)本該如此,但父親卻沒有讓我走那條路,而是順著我的中考成績,讓我上了縣城里的重點(diǎn)高中!由此,我的命運(yùn)軌跡也發(fā)生了變化!
? ? ? 哥與弟初中畢業(yè)就外出打工賺錢,而我一個女孩子卻在家讀書。所以,高中三年,我一刻不敢偷懶也一刻不敢松懈。不知熬了多少個日日夜夜,那年七月底,當(dāng)我在高考放榜的名單上赫然看到自己的名字時,有一種“十年寒窗苦讀,一朝金榜題名”的欣喜若狂!我當(dāng)時最大的念頭就是想把這個特大喜訊以最快的速度與父母分享。于是,我馬上踩著自行車以百米沖刺的速度往家里趕。從學(xué)校到家里大概有十幾里的路程,還要翻越一座山,可我一路欣喜一路飛奔,哪知疲倦!快到村口時,遇到挑著重?fù)?dān)往田里趕的父親,我隔著公路大聲地對父親喊:“爸,我考上了!”
? ? ? 因?yàn)楦糁?,我看不清父親的表情,只見他向我招招手并應(yīng)了一句:“考上了就好!”然后繼續(xù)趕他的路,只留給我他被重?fù)?dān)壓得微駝的背影……就那么一剎那,我有點(diǎn)悵然:難道父親的田事比女兒的喜訊還重要!如今想起,當(dāng)年父親的內(nèi)心一定也是滿心歡喜的,只不過沒有溢以言表而已!
? ? ? 八月,我收到了師大的通知書,父親已在張羅我的大學(xué)費(fèi)用。轉(zhuǎn)眼到了開學(xué)季,母親特意為我買了一個棗紅色的行李箱,把她所想到的全塞入了里面。因?yàn)槲沂堑谝淮坞x開山城小鎮(zhèn),又是長途夜車,父親不放心,硬是要陪我去。父親穿上平時極少穿的的確涼襯衣與西褲,懷揣著我的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)與我坐上了開往省城的長途夜車。
? ? ? 一路顛簸,父親一晚都沒合眼,小心翼翼地呵護(hù)著口袋里的幾千塊錢!而我也一夜無眠!對即將到來的大學(xué)生活既向往又不安!
? ? ? 終于,汽車在第二天清晨到了站。車站里就像東南西北的大雜匯,不同鄉(xiāng)音不絕于耳,還有我完全聽不懂的濃濃白話音。我緊隨父親的身后,面對這個繁華而陌生的大都市,父親才是我最安全的依靠!
? ? ? 到了師大新生接待處,填表、交費(fèi)、領(lǐng)校服......辦理好一切入學(xué)手續(xù)后,父親把我送到宿舍安頓好,就到堂哥家寄宿。堂哥家不大,父親也不好久留,住了一宿,第二天父親就要匆匆趕回家去。臨走,父親來宿舍與我道別,我送父親下樓,走出宿舍大門,父親揮手讓我回,看著父親漸行漸遠(yuǎn)的背影,那微微佝僂的身軀已沒有了當(dāng)年的偉岸,我的鼻子一酸,眼淚奪眶而出,父親那藍(lán)色的襯衣與削瘦的背影在淚花中成了我人生中最清晰的記憶!
? ? ? 師大附中校長是我們村里人,老房子就在我家后面。他也是我們縣城的名人,當(dāng)年有許多師大的畢業(yè)生因?yàn)橛辛怂膸椭业搅死硐氲木蜆I(yè)單位。我們雖是鄰里,但幾乎沒有接觸過。那年,父親為了我的畢業(yè)去向,竟然再次坐長途汽車來到省城,買了上好的茶葉與香煙(這是我見到父親最慷慨的一次),在堂哥的引領(lǐng)下,帶著我唯唯諾諾地敲開那扇沉重的門。進(jìn)門的那一刻起,我就后悔不應(yīng)該讓父親因?yàn)槲业氖路畔滤鳛楦赣H的尊嚴(yán)!蔡校長還算客氣但少了鄉(xiāng)鄰的熱情,畢竟大家之前沒有聯(lián)絡(luò)并不熟悉?,F(xiàn)在突然有事登門,多少讓人尷尬!父親卑微地示好,讓我如坐針氈,心里既難堪又心酸!短短的一個鐘猶如半個世紀(jì)般漫長!最終蔡校長寫了一封介紹信交給了父親,父親如獲珍寶,出門前躬著腰再三道謝,那一刻我真的恨透了自己,為什么長大了還讓父親操心!
? ? ? 后來,我滿懷希望拿著介紹信去找這所機(jī)場民航小學(xué)的校長,可門衛(wèi)連大門都不讓我進(jìn),更不要說見到那位校長了!最終,我還是枉費(fèi)了父親的一片苦心,這封信也失去了它本來的意義,我人生第一次就業(yè)選擇就這樣無疾而終!再后來,經(jīng)過大學(xué)老師的推薦及自己的努力,我畢業(yè)后去了中山市的一個小鎮(zhèn),當(dāng)了一名小學(xué)教師……
? ? ? “……等我長大后,山里孩子往外走,想兒時一封家書千里寫叮囑,盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗……”歌聲中,恍惚又見到了父親的剪影……
