48歲｜智能護(hù)老康養(yǎng)師手記·第60篇

二樓有位奶奶也使用我們的康養(yǎng)智能照護(hù)器具，轉(zhuǎn)眼已半月有余，這位奶奶也姓王，八十多歲，重度失能。同樣是失能臥床，有的老人每天還會(huì)被轉(zhuǎn)移到輪椅上坐半天。而這位王奶奶是臥床不起的那種。

自從給這位王奶奶用上機(jī)器，樓層護(hù)工再也不用操心她的大小便，全程交給設(shè)備自動(dòng)處理，實(shí)實(shí)在在省心太多。

今天二樓電梯突然加密，我的電梯卡昨天還能用，今天唯獨(dú)刷不開(kāi)二樓。問(wèn)了才知道，其他護(hù)工的卡也都受限，整個(gè)樓層，只有主管一張卡能正常通行。

緣由很簡(jiǎn)單：新入住了一位老人，有行動(dòng)能力，卻心智混亂，總想往外跑、鬧著要出去。

昨天我上二樓，就親眼撞見(jiàn)一幕。

一位護(hù)工姐姐在電梯口攔著她，環(huán)抱住老人。瘦小的小個(gè)子奶奶，身上力氣卻一點(diǎn)不小。

掙脫不開(kāi)，她就抬手往護(hù)工姐姐身上扇巴掌，打在護(hù)工胳膊、手背上，一下又一下。護(hù)工姐姐被打得沉了臉，卻始終不敢松手，依舊穩(wěn)穩(wěn)環(huán)抱著安撫，直到樓層主管趕來(lái)解圍。

今天再去二樓，看見(jiàn)那位奶奶安靜坐在護(hù)士站旁，挨著樓層主管，那模樣，像極了班主任身邊不聽(tīng)話的孩子。

這一刻深有感觸：康養(yǎng)院里最難照護(hù)的，從來(lái)不是完全臥床、完全失能的老人。而是有行為能力卻認(rèn)知失智的這一類(lèi)。

他們的身體，卡在能動(dòng)和失控之間；

他們的認(rèn)知，卡在清醒和混亂之間。

這種不上不下的狀態(tài)，自己活得迷茫痛苦，也把照護(hù)者耗得身心俱疲。

他們能走路、有力氣，會(huì)掙扎、會(huì)動(dòng)手。

其實(shí)不是刻意傷人，只是本能的反抗。

她不懂為什么被攔住，不懂為什么不能出門(mén)，更不懂自己身處的環(huán)境。

認(rèn)知受損之后，她失去了理解規(guī)則、接受約束的能力。

跟她講大道理沒(méi)用，她聽(tīng)不進(jìn)去，或者聽(tīng)進(jìn)去了但下一秒就忘了。只能耐心陪著、慢慢耗著。

后來(lái)才慢慢懂：

康養(yǎng)照護(hù)，體力上的辛苦都不算最難。

最難的，從來(lái)不是伺候身體，而是穩(wěn)穩(wěn)接住一顆慌亂又迷茫的心。

那位動(dòng)手反抗的奶奶，不是壞。

她只是害怕——怕陌生的環(huán)境，怕失控的自己。她不認(rèn)識(shí)這里，也不認(rèn)識(shí)自己了。