眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。
——孔尚任《桃花扇》
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。
——王國(guó)維《蝶戀花》
美是永生攬鏡自照。
——紀(jì)伯倫《先知》
“不到園里，怎知春色如許？”多雨的榕城帶點(diǎn)仙氣，適合暖暖地在被窩里蒸些思緒，況是周末。若非有這場(chǎng)“一人一世界”城市人文沙龍，怎驚得眾人暗香尋蹤，帶著好奇之心前來(lái)市圖書(shū)館一探究竟呢？
這“一人一世界”卻非一人，乃是多元的碰撞，東方遇見(jiàn)西方，青年遇見(jiàn)中年、老年，人生遇到人生，文化遇到文化，總以為，我們是一個(gè)點(diǎn)，一顆釘，然而今天，我們是同一片葉上的脈。
這一片葉，就是城市人文。
主持人金老師向我們講述了她的十八歲，還有那座美麗的老宅子，有著美麗的名字——十二月花老宅。
還有那座老宅的毀滅，只剩下一抔土在甕里。然而透過(guò)有形建筑的逝去，金老師在悲傷中反而領(lǐng)悟了一個(gè)真理——那些不隨時(shí)間逝去的真情感。
古老的聲音重新走入我們的視線，然而卻是以一種現(xiàn)代的方式，敘事、嘲諷、饒舌，這一位90后年輕人用他的方式為我們暖場(chǎng)，他就是——茶童。
茶童是一個(gè)地地道道的福州人，對(duì)Rapper感興趣，用身邊話說(shuō)身邊事，在音樂(lè)的迷醉中重新觀察這座城市。他的福州新聞，致力于表達(dá)那些福州生活里有趣的段子，有剛剛發(fā)生的時(shí)事，也有過(guò)去的愛(ài)情。那句“林則徐喝著茉莉花茶”，一下把我?guī)肓四欠N畫(huà)面之中，原來(lái)，歷史并不是那么刻板的，偉人也不是一直在忙，他喝著那一碗比他歷史更悠久的茉莉花泡成的茶時(shí)，心里可曾好好品味？
文化溶于日常，最是奇妙，像你灑了一包鹽在水里，每一滴水都帶著點(diǎn)咸。
接下來(lái)蔡老師講述語(yǔ)言作為文化載體的美。語(yǔ)言是最貼近于我們的，因?yàn)樯眢w所發(fā)出的音樂(lè)，就是語(yǔ)言。語(yǔ)言已經(jīng)進(jìn)入我們的血液，她代表我們的文化，一個(gè)普通的詞語(yǔ)，一種普通的聲音，可能都是一種悠久的追溯。無(wú)論是達(dá)觀貴人，還是平民百姓，一旦響起鄉(xiāng)音，都有種親切的感覺(jué)，那是類(lèi)似于母親懷抱的溫暖。
所以，我們需要對(duì)語(yǔ)言溫柔相待，那是我們對(duì)自己生命的一種尊重。語(yǔ)言急促、尖厲的時(shí)候，其實(shí)也是我們的身體、生命出了狀況，那種不和諧，會(huì)影響到我們生命本身的流動(dòng)和體會(huì)。
同樣是90后的熙婷為我們帶來(lái)“死與生的聲音”。說(shuō)實(shí)話，在這個(gè)年齡段里，聽(tīng)到這樣大愛(ài)大悲憫、大生大死大掙扎的段落，確實(shí)是很少。她講述了她生命里的三個(gè)聲音：外婆去世時(shí)的聲音、一個(gè)想要自殺的朋友的心跳聲，還有歌者對(duì)生命充滿熱愛(ài)的聲音。透過(guò)聲音的力量進(jìn)入生命中那些超越形式的流轉(zhuǎn)與承載，由此反思人真正的存在是什么。很奇怪，往往在經(jīng)歷大死大悲時(shí)，我們才更深刻地感受到愛(ài)，這生命里永恒不變的星辰?！笆澜缱栽谀榛?，讓我如何不微笑?！碑?dāng)卡雷拉斯的聲音響起的時(shí)候，我的心也跟著顫抖，那首“今夜星光燦爛”，那段“我從未如此熱愛(ài)生命”的詠嘆，令人在感恩中落淚。
黃島主的演講則顯示了一種回歸，他是一位海歸。從英國(guó)鄉(xiāng)村的寧?kù)o中，他找到那種屬于古典文化里的慢節(jié)奏，于是他想起了寫(xiě)信，也許是隨性，卻也是真性。聽(tīng)他娓娓道來(lái)那些美麗的、各種形態(tài)的書(shū)信，進(jìn)而反思我們這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏，在一架高速行駛的列車(chē)上看風(fēng)景的我們，是否體會(huì)到了一草一木原本的美麗？時(shí)間都去哪了？那些斑駁的影子都去哪了？唯有一種不變的心情，從文化的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)，再次悄悄爬上你心靈的窗戶。“慢慢走，欣賞??！”
感謝大家，我們一起做了一次實(shí)驗(yàn)，嘗試著去記錄我們的城市，其實(shí)是因?yàn)樗休d了我們，所以我們這些散落的碎片，也都泛著她身上的美麗。這又是一次“吃土”，去觸摸溫柔的大地。
“玉茗堂前朝復(fù)暮，紅燭迎人，俊得江山助。”時(shí)間是舟，載著一船星輝，走向未來(lái)。所幸我們有一顆心靈，她在歲月的巖縫里訴說(shuō)：“我沒(méi)有忘記！”是的，我們并沒(méi)有忘記，我們生生世世沒(méi)有忘記，這就是文化了。昨天觀看藏傳佛教的“壇城”，當(dāng)那些由細(xì)沙積成的華美精致的樓閣和眾生隨著輕輕一掃便歸于本相之時(shí)，我們才明白，生命是一種何等脆弱的存在。然而我們有永恒的故事，有不老的情懷，有著邁向絕對(duì)時(shí)那不可重復(fù)的偶然，一顆沙子不只是一顆沙子，他是裹著文化的沙子，這就是我們——“不死之沙，不老之魂”。
