當(dāng)越來越多的觀眾不滿于院線電影的低智化時，優(yōu)秀的作品注定就會露出小荷尖角。

點映，就是這種現(xiàn)象催生出來的新方式，觀眾們選擇想看的電影（未上映或老電影），然后達到一定人數(shù)后就可以在就近的電影院觀看。

最近有一部紀(jì)錄片《出路》，就通過點映的方式和大家見面了。

導(dǎo)演鄭瓊，用6年的時間（2009-2015年），去紀(jì)錄三個不同階層的孩子逐漸長大成人。

一個國家沒有紀(jì)錄片，就好像一個家庭沒有相冊

最開始只看了預(yù)告的時候，我的注意力被主人公之一馬百娟吸引了。我一度曾認為，在看完這場點映后，我一定會為這個小女孩流淚。

但是當(dāng)我走出電影院時，我卻只是感到迷茫和痛心。

壹

馬百娟，甘肅省會寧縣的一個小女孩，穿著不合身的玫紅色衣服，背著破舊的書包，齊步走般擺著胳膊，在曲折的山路上走得精神抖擻，笑容燦爛，仿佛前方就是她所渴望的生活。我真的沒有見過比這更認真的笑容了。有一瞬間，我的鼻子是酸澀的。

在這個偏僻的小山村里，馬百娟一家的生活開支一年不超過50元，她的早餐只是用水泡一泡冷掉的饃饃，稀里呼嚕地吃完后就出門了。

在只有5個學(xué)生的小學(xué)里，馬百娟的年齡最大。當(dāng)她用帶著甘肅口音的不標(biāo)準(zhǔn)普通話朗讀課文時，你能夠感覺到這個女孩對美好生活的向往：“平房和樓房，我家住樓房，客廳真寬敞，入夜人安睡，窗簾映月光……”

她想考上北京的大學(xué)，每個月掙1000多，幫助家里買白面，因為家里的面總不夠吃。

貳

徐佳，和千千萬萬個擠上高考獨木橋的你我一樣，把高考當(dāng)成是跳躍階層的唯一途徑。前兩次復(fù)讀，徐佳的高考分數(shù)都是497，他懷疑是上天在捉弄他。

在經(jīng)過短暫的打工生涯后，21歲的他再次回到校園里，他想著，考上大學(xué)，是早亡的父親對他唯一的期望。

盡管有過一段時間的羞辱感以及自卑感，手抖、做不進去試題，但高考始終是自己要第三次面對的一道坎。這一次如愿考上湖南工業(yè)大學(xué)。母親和奶奶在父親的墳前哭唱，徐佳神情默然。

相信他在那一刻，心中想對父親說的話，并不少。

叁

袁晗寒，從小生長在一個藝術(shù)感極強的家庭里。在電視臺工作的媽媽有一頭漂亮的長發(fā)，家里還有一只乖巧的斑點狗。她的媽媽主動讓她從美院附中輟學(xué)，于是她每天最大的任務(wù)就是對付無聊。

后來她獨自去開了一家酒吧，自己站在狹窄的店面里手繪壁畫，自己去采購物品，煞有介事地開始了輟學(xué)后的第一次創(chuàng)業(yè)。

再后來，她去了杜塞爾多夫留學(xué)，養(yǎng)了一只花兔子，不愿意呆在畫室，不愿意留在德國過“養(yǎng)老式”生活。

肆

6年后呢？

馬百娟16歲時嫁給了表哥；徐佳成家立業(yè)，在一家電力公司做技術(shù)人員；袁晗寒開了一家自己的藝術(shù)投資公司。

他們?nèi)齻€的人生，起點不同，固然結(jié)局不同。在冷靜客觀的鏡頭里，處處都流露出階層與階層的差距。

馬百娟家里一個月的開支不超過30塊，她最大的希望就是一個月掙1000多；徐佳在畢業(yè)時為了面試順利，狠心買了一個iphone4，他笑著說，以后一定要用上iphone6；袁晗寒在蘋果電腦的蓋子上卷煙卷，不在意地刮著剩下的殘渣。

馬百娟年齡不足想去酒店工作，卻被告知：“你這樣的洗碗都沒人要?！焙婉R百娟走在一起的兩個女孩，明顯未成年，聚在一起比誰的孕肚更大。她站在小學(xué)門口，低著頭看著哥哥去替自己辦退學(xué)，偶爾有學(xué)生走過她身旁，她也是羨慕和躲避的神情。

馬百娟的父親要求拍攝組拿出20000塊錢，否則不讓繼續(xù)拍。紅色大門關(guān)上的時候，關(guān)閉的不止是墻內(nèi)的生活，更是馬百娟想走出大山的希望。

在這樣的家庭環(huán)境中，馬百娟似乎沒有更好的選擇。但總覺得，她還可以再爭取一下，哪怕一下。

徐佳一直很拘謹，直到簽下協(xié)議的時候，他說“感覺像把自己賣了”。何嘗不是，他為了父母、為了生計一直在逼迫自己，從始至終，他都被命運綁架。

袁晗寒擁有良好的家世和才華，她不需要為生計發(fā)愁，但是她也想過得更有趣一些。

就像同樣面對一座通往未來的橋，馬百娟連橋都看不到是什么樣子，徐佳正在橋上努力地行走、不掉下去，而袁晗寒早早通過，卻埋怨對岸的生活不夠有趣。

并非去批判哪一個階層的好與不好，只是這樣明晃晃地放在一起對比，實在殘忍。也許他們努力一輩子，也跳不出自己出生的那個階層。

就像我常常也忍不住抱怨與思考：同樣生而為人，為什么有的人可以開著超跑不用為生計發(fā)愁，出去消費一次就能抵得上我一個月的工資。但同時也在每一個加班的夜里兢兢業(yè)業(yè)。

但是生活最大的哲理不就在這里嗎？你看透了生活的本質(zhì)，但還愿意抱著希望繼續(xù)生活下去。

你有沒有覺得命運不公平的時候？

本文首發(fā)于微信公號：鹿電影，轉(zhuǎn)載請告知。