一代人有一代人的迷惘。今天想說(shuō)姜石景的小說(shuō)《深林之屋》。

韓國(guó)的1980年代，一個(gè)經(jīng)濟(jì)上無(wú)負(fù)擔(dān)，擁有三層樓的家庭，姐姐即將結(jié)婚。問(wèn)題從上大學(xué)的二妹妹外宿不歸開(kāi)始。面對(duì)家人的質(zhì)問(wèn)，妹妹說(shuō)已經(jīng)休學(xué)。父親責(zé)罵，母親礙于面子也從不想和二女兒深入溝通。只有姐姐找妹妹的朋友們打聽(tīng)妹妹情況。

學(xué)生示威游行普遍的年代（看過(guò)《請(qǐng)回答1988》德善的姐姐，應(yīng)該能了解一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)），妹妹也并沒(méi)有和游行的學(xué)生們?nèi)跒橐惑w，因?yàn)槔砟畈煌?/p>

姐姐從妹妹朋友口中得知妹妹有一本日記。姐姐偷偷配了一把妹妹房間的鑰匙，看了妹妹的日記本。姐姐從日記本中知道妹妹有個(gè)男朋友，是在交友場(chǎng)所認(rèn)識(shí)的。姐姐后來(lái)也找到妹妹的這個(gè)男朋友，如妹妹在日記上記錄那般兩個(gè)人并不曾真正了解對(duì)方。

妹妹對(duì)家里人也感到不滿。只喜歡在自己布置的房間里，連走廊的地也不愿踏一步。妹妹曾去酒家當(dāng)過(guò)服務(wù)生，和性騷擾的客人發(fā)生沖突后就沒(méi)有再去。姐姐試圖和妹妹溝通，但妹妹總是拒絕和防范。唯一一次兩個(gè)人約好出去散心，也因突發(fā)事件取消。

妹妹外宿更加頻繁。每次回到家等待妹妹的是爸爸的訓(xùn)斥打罵。姐姐在交友場(chǎng)所看到妹妹上了一個(gè)人的車，那個(gè)人是專門(mén)將年輕女孩子介紹給老男人的，姐姐怒追，但妹妹跑掉了。

姐姐辦了婚禮，去蜜月，回到家的那個(gè)晚上看到妹妹送的結(jié)婚禮物，是梵高的畫(huà)。妹妹在“阿爾勒的臥室”那幅畫(huà)的下方寫(xiě)下“我靈魂的房”。那一晚妹妹割腕自殺。? ?

妹妹處于年輕的彷徨期，家人，朋友和男朋友都不能真正理解她，并且由于得不到任何歸屬感，她脫離一切組織。只有姐姐試圖去理解妹妹的內(nèi)心，但也只是通過(guò)偷看日記和妹妹朋友們的只言片語(yǔ)，不能確定妹妹內(nèi)心的孤獨(dú)究竟來(lái)源于何處。

自始至終妹妹都沒(méi)有找到安放自己靈魂的房間。姐姐多希望妹妹可以和這個(gè)世界妥協(xié)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。人不能在世界之外尋找自己。妹妹的靈魂是什么？她渴望的是什么？想尋找自己而未果，如她所說(shuō)：“我覺(jué)得自己像一座島。只有痛苦的海浪拍打的島嶼。”

可以聯(lián)想到從伍爾夫的《一間自己的房間》，太宰治的《人間失格》，以及梵高的一生。孤立無(wú)援，絕望侵襲，不斷抗?fàn)?，無(wú)路可循。自我毀滅，才是救贖。

孤獨(dú)末路，調(diào)色盤(pán)上只剩下灰色。