總以為人們對(duì)過(guò)去經(jīng)過(guò)的所有的事情都會(huì)記得，直到某一天會(huì)恍然大悟般的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們忘記了太多太多的事。對(duì)于經(jīng)歷了同一個(gè)事情的兩個(gè)人，記憶都是完全不同的。記憶總在慢慢的消散，可是記憶又是個(gè)很好的東西，該記得的都記得，該忘記的都忘記了。而你能記得的所有東西都是對(duì)你很重要的東西，哪怕只是雞毛蒜皮，哪怕只是針頭線腦。
《夏目友人帳》的劇場(chǎng)版緣結(jié)空蟬就是講記憶的。
劇場(chǎng)版延續(xù)了之前動(dòng)漫版的模式，也豐滿了更多的劇情。
孤獨(dú)
夏目貴志是個(gè)神奇又孤獨(dú)的少年，正因?yàn)樗衿嫠怨陋?dú)。因?yàn)樗偰芸吹絼e人看不到的東西，那些各種各樣的小妖怪。當(dāng)他跟那些小妖怪互動(dòng)的時(shí)候，就會(huì)被現(xiàn)實(shí)中的人認(rèn)為是怪異的孩子。這也是一種隱喻，隱喻一類狀況，就是一個(gè)人孤獨(dú)前行發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西時(shí)，或者規(guī)律或者道理或者其他更多，超出人們視界和思維疆界時(shí)，往往不能為他人所理解。
理解
夏目貴志能看到別人看不到的東西，這讓他孤獨(dú)寂寞，周圍的別人還總以為他說(shuō)謊。他的這個(gè)情況，也得到了少數(shù)幾類人的理解，一類是和他一樣能看到妖怪的人，比如同學(xué)田沼，能看到一部分。再比如夏目后來(lái)的好友著名演員名取周一，名取也跟夏目一樣看得見妖怪，小時(shí)候同樣經(jīng)歷了別人的不理解和排擠。他和夏目一樣，說(shuō)的關(guān)于妖怪的話被當(dāng)成謊言，而撒謊說(shuō)看不到妖怪的時(shí)候反而被當(dāng)成誠(chéng)實(shí)。所以名取會(huì)對(duì)夏目說(shuō)：“當(dāng)你說(shuō)慌說(shuō)累的時(shí)候就到我身邊來(lái)吧。”名取長(zhǎng)大后除了做演員，還做了業(yè)余除妖師，除妖這一點(diǎn)夏目開始并不能認(rèn)同。
還有一類理解夏目的人是同學(xué)笹田和結(jié)誠(chéng)，他們同樣看不到妖怪，但理解能看到妖怪的人。笹田曾受到妖怪的幫助，一直感恩。結(jié)誠(chéng)羨慕并幻想自己看得到，結(jié)果被夏目發(fā)現(xiàn)是欺騙，兩人就沒再打交道，長(zhǎng)大后夏目理解了結(jié)誠(chéng)，二人和解。結(jié)誠(chéng)也承認(rèn)自己的羨慕，所以他說(shuō)：“你看到的那個(gè)世界，我也好想看一看?！?br>
另一類理解夏目的，是職業(yè)除妖師，不過(guò)與夏目沒有太多交集。
緣由
夏目擁有的靈力原來(lái)起源于他的外婆夏目玲子。玲子小時(shí)候也孤獨(dú)寂寞，不被人理解，她也就放棄了與人類社會(huì)的交往，卻轉(zhuǎn)而與性格各異、真實(shí)可愛的妖怪們玩耍，與其說(shuō)是用靈力降服妖怪，不如說(shuō)是與妖怪們玩各種游戲賭賽。她可以用比妖怪跑得快，彈妖怪腦門，把妖怪拉出來(lái)等各種方法與妖怪們打賭。當(dāng)然每次都是她贏，她贏了之后，妖怪們就把名字寫在她的帳簿上，隨時(shí)應(yīng)她的召喚，供她驅(qū)使。她一次都沒有召喚驅(qū)使過(guò)他們。
但妖怪們卻與人類社會(huì)有了牽絆，盤桓不去。好多年后玲子去世，夏目貴志繼承了玲子的帳簿，他與外婆有著一樣的靈力和氣息，所以被所有的妖怪錯(cuò)認(rèn)成玲子。夏目和外婆不一樣的地方是他并不想牽絆那些妖怪，所以他將名字一個(gè)一個(gè)還給了妖怪。
還名字給妖怪的時(shí)候，總能重現(xiàn)當(dāng)年是怎樣將名字記在帳簿上的，原來(lái)竟都是玲子寂寞中與各種妖怪友誼般的結(jié)識(shí)，所以叫友人帳。夏目貴志又是個(gè)溫暖的少年，他有如父母一般的藤原夫婦，有友愛的同班同學(xué)，他把心靈感受到的溫暖又源源不斷地傳遞出去。只要妖怪想要回名字，夏目貴志就把名字還給他們，他們就自由地離開，不再停留在人類社會(huì)附近。
所以是，為了不寂寞，我記下你的名字。走過(guò)了世事變遷，等過(guò)了光陰流轉(zhuǎn)，過(guò)去好多年。為了世間的溫暖，我把名字還給你。當(dāng)我把名字“還給”你的時(shí)候。我們就不再牽絆，都有了自由。
記憶
夏目看著外婆過(guò)去的“記憶”一點(diǎn)一點(diǎn)的“消散”，他會(huì)說(shuō)他要珍惜所有他覺得重要的事物。而他的貓咪老師斑說(shuō)總是聽不懂夏目在說(shuō)什么。
貓咪老師斑是個(gè)高級(jí)妖怪，中低級(jí)的妖怪沒有形體，人們不能看到。高級(jí)妖怪借助實(shí)體人們才能看到。斑就借助了貓的形體讓人類看到。斑打著要得到友人帳的旗號(hào)做夏目的保鏢，他有了很多有趣的名字，夏目叫他貓咪老師釀口森噻，夏目養(yǎng)父叫他喵五郎，夏目養(yǎng)母叫他喵吉，夏目的同學(xué)田沼叫他胖太。他天天叫嚷讓夏目給他漲保鏢費(fèi)，要吃七辻屋的饅頭，吃炸蝦，十足的可愛吃貨。
斑的目的并不是為了得到友人帳，因?yàn)橛讶藥ぴ絹?lái)越薄，記憶被釋放的就越多。玲子說(shuō)她并不會(huì)希望有人記得他。穗之影說(shuō)，我到一個(gè)地方，這個(gè)地方的人都會(huì)以為我是一個(gè)他們特別熟悉的人，當(dāng)我離開這個(gè)地方，這個(gè)地方關(guān)于我所有的記憶都消失，沒有一個(gè)人會(huì)記得曾經(jīng)有這個(gè)人?！秾?mèng)環(huán)游記》里很怕別人對(duì)一個(gè)人沒有記憶?！断哪坑讶藥ぁ防锊辉俸ε隆o(wú)論我記不記得你，只要相遇過(guò)就好！
