“熏風破曉碧蓮苔，花意猶低白玉顏。
一粲不曾容易發(fā)，清香何自遍人間?！?br>? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——楊萬里《白蘭花》
? ? ? ? 白玉顏，碧蓮苔，香遠益清。我已不見祖母生前鐘愛的院前蘭花，算起來有七年多了。
? ? ? ? 七年前的元宵前夕，萬家燈火，團圓相聚。在冰冷的黑色祖屋，奶奶走完了最后一程，安放在她旁邊的，是她有生之年鐘愛的白蘭。那曾經(jīng)如白玉一般的白蘭，如枕一微弱冷冰的白光，在宣告使命的完成時也閉上了自己的眼，告別了曾經(jīng)的熱愛與人間紛擾。
? ? ? ? 印象中的奶奶，兜里總要放著白蘭的花朵，時不時拿起來端詳，她是安詳而又仁慈的。奶奶十七歲隨了爺爺，平平淡淡地養(yǎng)育了六個孩子。年輕時奶奶曾因為大女兒難尋得再養(yǎng)也就是我那早逝的大姑，最終因為傷心過度而把淚腺哭壞。所幸沒有瞎，但終究也留下個淚眼汪汪，隔幾分鐘便要擦拭過多的淚水。印象中“哭泣”的奶奶，并沒有書上所謂的“梨花帶雨”，給人以憂愁憐人的美。奶奶是勤勤懇懇規(guī)規(guī)矩矩的一代人，她的話很少，對子孫的愛是在點滴中看到的。
? ? ? ? 我對奶奶的回憶，大概記得最清楚的便是她對白蘭的鐘愛。沒上學前，我家已有高高聳聳的庭院蘭花，每逢4到9月份花開的格外多，白白凈凈，似乎覺得葉子是多余的。下雨季節(jié)會打落很多白蘭，掉在地上的白蘭會筆直地靠一兩片如玉圭的花瓣撐著，格外挺直；而仍結(jié)在樹上的白蘭則如出浴的仙女，披著嫩脆的綠衣兜，在細雨微歇中跳起《霓裳羽衣舞》，再團一些要是更撒嬌活潑，如鼓樓上的歌聲淵遠而細長。而那個時候我未拾得半點文字，摘不了好的詩句形容她，只覺得有雨水浸染的時候會格外地清香，僅此而已。倒覺得可笑的是，比起知道奶奶我竟先識得是白蘭，但在認得奶奶后我方開始重新認得白蘭，那不僅只有雨間的香，還有其他好多做人的道理，也在慢慢成長中拾得，不可急不可慌。
? ? ? ? 我家距離村里的小學大概三千多米，一二年紀念書時常常催促我那忙于做生意的父親載我們?nèi)ド蠈W，然終究還是時常因為遲到問題引得班主任一臉訓斥。三年級個子稍微大了點，家里的飯店和輪胎生意做得越來越火熱，更是有時候被父親放鴿子，實在執(zhí)拗不過便自己背書包走半個小時多到學校，依舊被班主任逮個正著。后來，我和我弟弟學會了騎車，父親便只須牽引我們過那車輛擁擠的國道，再抱著我們越過欄桿，便算是安全的鄉(xiāng)間小路，父親便揮揮手讓我們自個去上學了。上學的日子，我們?nèi)值芗脑谖掖蟛页晕绮?，因此我多了一份農(nóng)村養(yǎng)大的情。每個月父親會打一部分錢到大伯家，作為我們午餐的費用。
? ? ? 那個時候，奶奶在祖屋里陪同她的同時代老人待著，每日三餐靠大伯一家做好飯送去，有時候是大伯母有時候是我那大伯家的獨苗堂哥去送。大約是想念小兒子家的孩子，有天奶奶差我那年長六歲的堂哥帶我們?nèi)ヒ娝?。那是秋天里天氣較好的一個晌午，堂哥放學回家?guī)巷垼覀內(nèi)ヒ姏]有見過面的奶奶。一路上蹦蹦跳跳，像小麻雀走在布谷場歡呼雀躍。我們繞過那連在一起的兩個池塘中間的小路，看到的是一排上了年齡的祖屋，據(jù)說是我曾祖父所建。古老的黑墻上嵌著厚厚的疊疊貝殼，這城墻長了海洋的記憶，越看越生的可愛。終于，我們見到了奶奶。奶奶個子不高，背有點略微地彎；她的手和腳很小，手腳趾根如削尖的白蔥纖細；眼睛如山間冒出的小泉眼一般，眼尾的地方常常掛著淚痕，起初以為那是奶奶在哭。而我們齊聲的第一句“奶奶”，竟說的沒有半點生疏，這大概是血緣的關(guān)系吧。奶奶慈祥地聽著我們挨個地叫奶奶，不斷地頻頻點頭，“好，好，乖孫子都長這么大了……”，搭在我們的小人頭上挨個地重復著“好，好～”。我們只向奶奶介紹我們的長幼次序，比如我只介紹我是家里最大的孩子，現(xiàn)在想起來當年若咿咿牙語地念叨自己的名字，恐怕奶奶也未能記住怎么寫，因為奶奶沒上過學，僅認得一些簡單的計數(shù)。奶奶給我們分發(fā)糖果，軟綿綿的白色牛奶糖，現(xiàn)在再也吃不到這個味道了。祖屋墻上貼著一副清朝時代的女畫像，白布頭巾圈了幾層在頭上，扎著幾根發(fā)簪，耳垂嵌著一對晶瑩剔透的綠翡翠，面目清秀，十分地精神和秀氣。奶奶懷著微笑，虔誠地告訴我們那是曾祖母，“你們曾祖母生前愛著白蘭花，花白色那種，很清香，我很想念那味道～”，那是一種很期待而又向往的思念，從奶奶小暗黃未閃過一絲猶豫的眼睛可以看到。
? ? ? 從那個時候起，我便覺得白蘭花除了香、美，還可以代表一種期待、思念。
? ? ? ? 我們家在鄉(xiāng)下有一間小屋，空曠地只著些零散椅子，用來暫時休憩和停放小單車。奶奶常常從祖屋微步小挪過來，她年老體衰，需要靠一根小拐杖叩擊那坑坑洼洼的小路。拐彎到小屋前依舊有小段靠墻坡度較小的路，奶奶總是前腳微微試探，小手貼著墻壁，墻壁一個手印后路上跟著一個腳印，那慢行的身姿，仿佛背著對孫子疼愛的貝殼，那一刻我曾覺得是蝸牛，但格外地贊奶奶這淺淺的步伐。奶奶常常在我們放學前一個小時，一個人來到小屋，搬個小板凳候著我們?nèi)值?，手里揣著糖果和雪條等我們到來。因此，我們總很喜歡放學找奶奶，嚷嚷著她給我們好吃的糖果。她總是慈祥地從自己的兜里慢慢掏出糖果，“來，奶奶給你這個”，小孩子銜著糖果仿佛就是一種美滋滋的幸福。有時候的糖，不止有一顆，“大孫，記得把你的一些糖果發(fā)給你弟弟”，奶奶撫摸著我的頭對我說。我常常乖乖地聽話，奶奶總會通過分糖果的方式教我如何禮讓，無聲的教育在鼓勵中往往容易被接受。
? ? ? ? 奶奶兜里的白蘭，常常會因為掏糖果的緣由掉了出來。那是偏褐色的白蘭，沒有充足的水分撐著那乳白的外表，看起來很干癟，估計是存放了好些天了?！鞍。趺从值袅四亍?，奶奶一邊自責一邊撿起白蘭，她會撒些干凈的水滴，用紙巾緩緩擦拭花瓣，再用一張新紙巾吸水，后面拿另外一張紙巾重新包裝起來?！澳棠蹋壹矣泻芏噙@種白花，有空我回家摘回來給您……”，奶奶聽到孫子要摘白蘭給她，仿佛是再抱養(yǎng)一個孫子一般歡喜，“好，乖孫，記得幫我?guī)┗貋怼薄?/p>
? ? ? 我家院子的那株白蘭樹，是我父親在我四歲的時候種的。由于沒有專業(yè)地修剪樹枝，幾年的功夫長到一層樓半高的高度。郁郁蔥蔥，白色的花朵像雪白的海鷗停駐在綠的海里，隨風飄揚地如同真的在飛。我那時候的高度和爬樹技巧，頂多欺負灌木叢。碰見這仰望的白蘭，我竟只能用長竹子敲打，零零散散的白蘭花像陀螺般地旋轉(zhuǎn)掉下，很快都是滿地的落英，我挑著那些好看的戰(zhàn)利品，學奶奶用紙巾微微包裹，然后裝到小盒子里，再放進書包送給奶奶，換取更多好吃的糖果，我差不多任務就完成了。
? ? ? ? 奶奶很珍惜我摘得的白蘭花，她常常要夸一下那白壁色的花朵，“這是曾祖母生前十分喜愛的花～”，她每次都要念叨這句，一開始我會自動地提醒她重復了，后來發(fā)現(xiàn)我對奶奶的“不耐煩”是多么的唐突。等我長大了才知道，這是奶奶她對白蘭最美好的贊揚。奶奶與曾祖母婆媳之間，能夠建立那么多年的友好聯(lián)系，實屬不易了。我不曾問奶奶與曾祖母的關(guān)系，但從她摘得白蘭花，一半留給自己，一半要放在曾祖母的油畫框邊。而曾祖母的畫像過去那么多年，始終都保持得很干凈，沒有染上半點灰燼，這與奶奶平時用心守候是離不開的。透著那白蘭花的花瓣，曾祖母與奶奶兩代人之間仿佛住在同個花君子國度里，那里她們不分長幼，但互相欣賞與關(guān)愛。
? ? ? ? 后來，我不再那么愛吃糖，也便對奶奶摘白蘭的任務有所懈怠了，自然有很多的搪塞理由。奶奶時常嘮叨，“啊孫，回家記得給奶奶帶白蘭啊”，“奶奶，花期過了，四月到九月才有，現(xiàn)在沒了”，我不耐煩地幫奶奶科普著這湊合的借口，其實偶爾還有花的。奶奶每次作罷，又每次記得，有時候拗不過奶奶，便又去庭院尋得一些給她，教她放心。
? ? ? 二零零八年，我們家擴建了新房。庭院的那株十幾年白蘭樹因為占地方的緣由，父親便差人些錢給折騰了出來?？上Ф际菢I(yè)余的工人，他們用冷冰的鐵鍬與利索的刀鋸，根被催的像破布絲帶茍延殘喘，枝枝葉葉被籠的一圈所剩無幾，高個子被砍成和我一般高。那些所謂的白蘭花和綠葉被踩得一塌糊涂，我想那個時候?qū)γ赖拇輾?，仿佛是件無奈的事情，我終究恨著那些無所謂的工人，但也依舊無濟于事。出于對老白蘭的同情，我們最終還是重新栽種。臘月底，我們舉家搬入了新宅，也把奶奶接過來住。奶奶特意囑咐我，帶她看下那株白蘭，我于心不忍，但執(zhí)著的奶奶還是硬喊著看一眼白蘭：此時的白蘭樹從庭院左邊移到右邊，像根帶皮的木樁杵在奶奶眼前；沒有白壁色的繁花，也沒有純青色的葉子；整個冬天白蘭在風中搖晃，根早已不再那么堅強；似乎這是宿命，看那芽孢還沒長出來，我騙了奶奶說白蘭在冬眠，奶奶終究信了我，因為奶奶只記得她的花朵。后來的春天，老白蘭花樹終究沒有長芽孢，她最后還是和我的奶奶一般，沒有因為我的奢求而醒過來。
? ? ? 再到后來，奶奶患上了老年癡呆癥。她不再認得我，更不認得自己生的孩子?！澳阍婺干白钕矚g白蘭啊～”，奶奶重復這句話的時候，我以為她記得事，內(nèi)心懷著白蘭純潔的心問奶奶，“奶奶，曾祖母是誰啊”，“曾祖母？奶奶？她們是誰？但你曾祖母生前最喜歡白蘭啊……”，聽到這我潸然淚下，替奶奶擦拭她一輩子的淚水。她不記得我們，但只記得白蘭，記得內(nèi)心有股白玉般的美好回憶。
? ? ? ? 眨眼如昨日，奶奶還是離開了我，如我等候的那棵庭院白蘭一般，最終沒有醒來。
? ? ? 最終我也成了白蘭的向往者，在心里放著一株白蘭，開的格外清香，格外地醉。
? ?
? ?
