
在電影《時時刻刻》的一開始,伍爾夫在給她的丈夫的信中說: “親愛的雷納德,要直面人生,永遠(yuǎn)只面人生,了解它的真諦,永遠(yuǎn)的了解,愛它的本質(zhì),然后,放棄它?!睂懲晷藕?,她就投河自盡了。
電影 中的伍爾夫看起來精神消沉,在現(xiàn)實和小說之間游離,直到崩潰,或許是一種生命的完整形態(tài)。不過,電影看起來總是讓人沉重,而絲絲入扣的內(nèi)心變化,又吸引著你的全身神經(jīng)。因為,她,毫無疑問,是一個有著極大才華的的女人。
電影或許有些部分有著夸大場面的部分,妮可飾演的伍爾夫在形象上是成功的,永遠(yuǎn)的只穿棉布裙子,抽煙。人生只有兩件事,閱讀和寫作。這些特征,電影中雖說都有,卻總也不全面。了解一個天才級的女作家,當(dāng)然是需要看她的作品的。
去年看她的《一間自己的房間》,在書中,她說:“我希望大家能想方設(shè)法擁有自己的錢財,允許你去旅游無所事事,去思索世界的未來或過去,沉湎在書本中或在街頭閑蕩,讓思緒匯入街上的潮流中。因此,我所以要大家去掙錢或擁有一間自己的房間,是勸大家生活在現(xiàn)實當(dāng)中,不管你能不能說出自己的感覺,看起來,這都是一種活潑潑的生活?!边@一段話,是當(dāng)時的情況下,是對一些寫作的女性來說的,而顯然,它是適用于所有女性的。
她的核心關(guān)鍵是要有自我的空間,以至于要有自我的精神追求。
伍爾夫能夠說這么響亮的話來,是因為具備了精神追求與獨立的條件。這一基本條件的形成,是來自于她的大量閱讀和寫作。在這本《伍爾夫讀書隨筆》中,關(guān)于閱讀,關(guān)于女性閱讀價值,她做了詳細(xì)的闡述。
在書的開頭,伍爾夫說:“關(guān)于讀書,一個人可以對別人提出的唯一指導(dǎo)就是不必聽什么指導(dǎo),你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了……”真是十分自由且可信的教導(dǎo)。她認(rèn)為自由精神恰恰是書之圣殿里的生命所在。
那么我們在讀書時如何判斷書的優(yōu)劣呢?我們要采取態(tài)度是,在讀一本書時既是作者的同伙,也是審判官。作為同伙,對作家的態(tài)度應(yīng)是寬容的,作為審判官,對作者的態(tài)度應(yīng)是嚴(yán)厲的。當(dāng)然,我們在讀書時,也應(yīng)該有一個終極判斷,那就是趣味才是我們讀書時的指明燈,因為唯有趣味才能使我們身心激動不已。
在談到女性寫作上,她說:“對于一般女性來說,要想克制自己的憤怒情緒,不僅需要明澈的心境,還需要堅強的意志?!边@種堅強的意志力來自于一個人的敏感觀察和長久堅持,即一種潛在的精神所求。這里所說的精神追求,是一種女性的自我認(rèn)識,以及選擇自己過怎樣的生活的能力。
回過頭再看電影與伍爾夫所寫的文字的對比,還是覺得文字更具體一些,更能體會她的內(nèi)心,做為一個女性的聰慧、善良和好學(xué)。一種不斷追尋進步和質(zhì)量的自我約束。
離我那么遙遠(yuǎn)的伍爾夫用她的作品一再提示女性,精神上的獨立和空間上的獨立。時代不停地變化,在這一條路上,女人始終走艱難又不堅定。不過,這方面的意識已悄然覺醒。上次看一記者采訪理想辦創(chuàng)辦者劉瑞琳關(guān)于女性問題時,她說:“其實中國人,尤其是中國女人,生命還算挺短暫的,很小的年齡就把自己給放棄了。我認(rèn)識一些女孩子,我會常常提醒她們,我說你不要一結(jié)婚生孩子就把自己的精神追求放棄掉,因為你沒有真正的精神追求幾乎就等于把自己的人生放棄了。我覺得這一點是需要女性特別警惕的。我已經(jīng)不在意年齡了,也不在意男人是不是喜歡我了,我在意我作為一個人的價值,我在意我抽象的人生,沒有性別的人生,這個價值會有多大。”
按照自己的內(nèi)心世界去做,去追求,不妥協(xié)。
