在我的生命記憶里，一直有這樣一個特殊的人群，他們的身份既清晰又模糊，他們的生活大多在客居地度過，似乎是一夜之間紛紛離散，又到了另一個客居地，但無論文化、職業(yè)和年齡，甚至這后一個客居地就是他們的祖籍，依然深情回望，將第一個客居的地方當作自己的故鄉(xiāng)。

他們叫“礦里人”，故鄉(xiāng)的名字是中國版圖偏東南方一處群山中的大型國企。

“礦里人”的叫法是內(nèi)部人自己的稱呼，“土著”們則習慣叫“礦山人”，一字之別，已經(jīng)將他們歸到了外人族群里。事實也確是這樣，他們在大山中是外來的。具體分析，表現(xiàn)在下幾個方面：

一是語言不同。語言是判斷本鄉(xiāng)和外鄉(xiāng)的重要指標?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰” ，只要鄉(xiāng)音不改，很快就有本鄉(xiāng)的認同，并不受容貌變化的影響；鄉(xiāng)音不同，故鄉(xiāng)也就不同。

礦里人是一個集合體，50年代末、60年代初開展三線國防建設，黨中央一聲激昂的集結(jié)號，礦里人從全國各地高校的講臺上放下粉筆趕來，從戰(zhàn)火還有余溫的戰(zhàn)壕放下武器趕來，從飛速旋轉(zhuǎn)的機床前穿著油膩的工作服趕來，幅員之廣，據(jù)說只有西藏除外。幾萬員工，連帶著幾萬家屬和孩子，和著可以在盤山公路排成長龍的汽車，一下子將沉睡了不知多少年的大山攪動起來；攪動的還有像交響樂一樣的南腔北調(diào)，沒有任何指令，為了便于交流，自然地形成了一種特殊的“共同語”，這是礦山人的普通話，我們可以叫它“礦普”。

礦普自成體系，語音，語調(diào)和用語風格鮮明，例如語音端正，但幾乎沒有翹舌音，顯然受了北方話和南方話的雙重影響；語調(diào)高揚，既透著自豪，又顯得親密；用語則是北方方言基礎上，加著少許的當?shù)刭嫡Z，如同說漢語時插進英語的單詞，表現(xiàn)出對當?shù)匚幕挠邢薜慕蛹{。別說礦普與本地語不同，就是隔著幾里的另一個企業(yè)，也可一下子區(qū)別開來。同處一地，語言涇渭分明，這很像客家人。

語言承載著文化，它有文化和族群的聚合作用，相應的，也有隔離作用。礦山方圓百里，自然沒有圍墻，但語言是最高的墻。在本土鄉(xiāng)音的包圍中，獨立地活躍著一群操著“礦普”的人，礦里人已用語言給自己帖上了客居的標簽。

二是習俗不同。礦里人到來之前，這里的大山有自己的節(jié)奏，這里的溪流有自己的漲落，土著們有自己的社群，寺廟早在那里，祠堂早在那里，習俗也早就成形。例如年節(jié)的堆積土圍燒火祈愿，挨家的舞龍祈福，礦里人來之前和來之后，他們都在自行地操演，與礦里人是無關(guān)的，后來舞龍的隊伍漸漸也到了職工的門前，但那是礦山走下坡路的最早信號。

飲食也這樣，各做各的，各吃各的。共處一地，時間長了，自會相互影響，例如江西人愛吃辣椒，礦里人，尤其是第二代，也都愛吃，這可以看做是文化的融合，但融合是極其有限的，礦里人主流的食譜，還是祖籍的食譜，口味還是家鄉(xiāng)的口味；飲食的影響主要發(fā)生在內(nèi)部，例如北方人占多數(shù)，礦里人餐桌上的食品就多了北方的品種和色香?！凹业奈兜馈迸c本地有別，人的種類也就有別。礦里人還是外鄉(xiāng)人。

三是身份和氣質(zhì)不同。當?shù)厝藢ΦV里人還有一個稱呼，叫“公家人”，這樣稱呼時，話語里是帶著高不可及的羨慕的。羨慕也有其足夠的理由，50年代，直至80年代末，90年代初的三、四十余年間，在荒瘠的大山中，國企簡直可以理解為“高企”，是榮耀和文明的象征。千軍萬馬紅旗飄，“好人好馬好刀槍”， 到三線工作的都是各業(yè)的精英；不僅工資是國家發(fā)的，連工作的服裝也是國家發(fā)的；一條叫“江邊村”的鐵路，硬生生的叉開鐵路網(wǎng)，伸到大山里，用當?shù)卦捳f，“跑火”的時候，山東的大蔥，海里的黃魚，出口的豬肉整車整車的運進來，再紛紛擺到職工的餐桌上，這些，“鄉(xiāng)親們”都無權(quán)享受。

豈止是這些，最大的身份區(qū)別是子女的就學，礦山發(fā)展到高峰期，完中有兩所，七八個工區(qū)還有配套的初中、小學，以及托兒所，全是公辦校所，孩子也幾乎一色的“礦里人”，就近入學與當?shù)厝藷o關(guān)，唯獨有關(guān)的是他們要為礦山的生活服務，貿(mào)易公司開辦的商店是地方的，消費的主要客戶群卻是礦里人。此外還有燈光球場和電影院等文化娛樂設施，都在向當?shù)厝蓑湴恋匦旧矸莸母哔F，同時也在強化著這些人群的“外族”標志。

身份的區(qū)別帶來的是氣質(zhì)的區(qū)別。氣質(zhì)是與當?shù)厝送耆煌模松矸輲淼母甙?、自信、安逸和閑適以外，還表現(xiàn)為視野廣闊帶來的善言。許多的干部職工來自城市，見識和信息自然多，又生活在一個封閉的環(huán)境里，相互間的交談也就多，練就了礦里人大都特別善言的本領(lǐng)和特征，這又是當?shù)貥銓嵲G言的山民所不具備的。

這樣的區(qū)別還有很多，深入到生活、習慣、婚姻、情趣、地位、文化的方方面面，整體性和立體性的與地方分隔開來，同時也凸顯了“客居”群體的身份。

照理，既是完完全全的客居，便免不了思鄉(xiāng)之情，但情況卻相反，這群人一方面自然地將自己當作外鄉(xiāng)人，不與當?shù)厝藶槲?，最有說服力的是，無論貧富，絕不與當?shù)厝私Y(jié)為姻親，一方面又執(zhí)著地將故鄉(xiāng)牢牢地鎖定在客居地，倒是將這實際的第二故鄉(xiāng)當作了實際的第一故鄉(xiāng)，哪怕后來離開，已走了很久，很遠，哪怕在很遠的地方已經(jīng)安居樂業(yè)，甚至出人頭地，心里總想著這片群山，鄉(xiāng)愁也殷切地寄向群山上空那輪靜懸的明月。

這份看似矛盾的情思可以從聚會中看出來。

隨著國家經(jīng)濟形勢和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，高傲的礦山自90年代開始，光景一年不如一年，高傲的礦里人勇敢的低下昂著的頭顱，由少到多，由慢及快地走出大山，紛紛到各處去尋找新的天地。礦里人畢竟有艱苦創(chuàng)業(yè)的基因，又是“見過世面”的人群，在自己和國家的努力下，相當多的人都找到了新的芳草地，不少還成為出類拔萃的一類。但當他們看著心血換來的滿滿谷倉，端起溫熱的酒盅的時候，忽然禁不住思念起礦山的“好山好水好年華”來，這才發(fā)現(xiàn)，他們又做了異鄉(xiāng)人。

于是，他們產(chǎn)生了強烈的“相見”沖動，只要有人發(fā)出聚會的動議，他們便會心潮澎湃，心馳神往。

這些年來，中國出現(xiàn)了各種各樣的聚會熱，拋卻那些功利的聚會，多數(shù)都是情誼所需和所致，礦里人的聚會也同，但又有別樣的心愿和特點。他們雖然不一定都說得清楚，實際是彌漫的鄉(xiāng)愁在暗中催促，這些急于相會的礦里人，大都已經(jīng)步入或?qū)⒁饺肜夏?，無論境遇好壞，都嘗盡了創(chuàng)業(yè)的艱辛和遷徙的不易，雖然生活已經(jīng)安定，但心的歸宿似乎模糊，情的依傍似乎空蕩，因為，他們現(xiàn)在依然是客居的外地人；即便是少數(shù)有幸回到了原籍，依然抹不去外來人的感覺，因為你離開得太早，開拔得太遠，桑田滄海，幾十年光陰，八千里路遙，雖然還能以鄉(xiāng)音交談，但鄉(xiāng)親們能夠聽出另外的腔調(diào)，鄉(xiāng)音已變，你沒有察覺，陌生已在，你總感到哪里不那么契合。

所以，礦里人的聚會是帶著濃烈的鄉(xiāng)情和淺淡的鄉(xiāng)愁的，見面時，神情特別的激動和緊張，生動地反映了“近鄉(xiāng)情更怯”的心境；目光相遇，往昔顯影，男人和女人的肢體動作都粗獷，平日的矜持都蕩然?！拔覀儼炎詈玫哪耆A獻給了國家的核工業(yè)建設……”說出來的和藏在心里的，都離不開這樣的自豪和感慨。

礦里人的聚會地自然都指向礦山，也確有實現(xiàn)的，但讓人失意的是，青春之地，夢里故鄉(xiāng)，面目已經(jīng)改變，直到后來，當?shù)厝?“收回故地”，人群和屋宇大舉覆蓋，聚會只能在故鄉(xiāng)以外——在故鄉(xiāng)之外回故鄉(xiāng)，此情何堪？何堪此情？唯有執(zhí)著地聚會和思念以療補！

從此為異客，處處思客居，“礦里人”，是一種身份和情懷都特別的人。他們懷著獻身的豪情，響應國家的號令奔赴到荒僻陌生的群山之中，在此為原子彈制造開山掘礦，他們?nèi)缣旖档膽?zhàn)士和移民，自踏上這塊土地就沒有打算離開，且已經(jīng)在這里繁衍后代，婚喪嫁娶，祖籍已經(jīng)漸漸地成為一種念想，至于生長在礦山的后代，祖籍則是戶口簿上的筆劃。

特殊的支持和特殊的管理，所形成的封閉式社會結(jié)構(gòu)，在造就出高傲、自信、重情、勇敢、自尊和安逸閑適的氣質(zhì)的同時，又將他們與當?shù)氐奈幕宄貐^(qū)分開來，他們在這里工作和生活了幾十年，至90年代，第二代早已經(jīng)接班上崗，數(shù)十載花開花落，情懷浸潤，已將這塊土地在生命里認作家鄉(xiāng)，但隨著國家經(jīng)濟建設的變化，又做了生命歷程中第二次的移民，并且不再有當年激蕩人心的結(jié)集號，和整齊浩蕩的隊伍。令人敬仰的是，他們又活出了紛紛的精彩！

“礦里人”擴開去，又可稱為“廠里人”——他們是上世紀60年代全面開始，奉獻于“三線建設”的特殊人群，這一群人有多少呢？至少要以百萬計吧？甘肅烏鞘嶺以東、京廣鐵路以西、山西雁門關(guān)以南、廣東韶關(guān)以北，是地理環(huán)境的劃分，在青藏高原、云貴高原、太行山、大別山、賀蘭山、呂梁山等連綿山脈為屏障的深處，生活、工作著許多為新中國國防建設付出青春、乃至生命的“廠里人”，他們都是精英，也都是移民，而且多數(shù)可能也經(jīng)歷了再一次的遷徙。

每每想起“礦里人”和“廠里人”，一幅畫面總是在眼前浩浩蕩蕩的展現(xiàn)：在漫天大雪中，一位攝影記者，從鏡頭里看到一個蒙古牧民家庭，拔起支架，收起帳篷，帶著簡單的家什，坦然的在雪地里遷徙。牧民們逐水草而居的大氣和勇氣感動了他，淚水模糊了他的雙眼，以致無法拍攝。

礦里人和“廠里人”，不也有這樣一種不畏艱難的勇氣和輕裝上陣的大氣嗎？當年青春赴群山，后來攜家開新業(yè)，一脈感人的精神，一脈厚重的情懷，一脈可歌的精彩！

【文章轉(zhuǎn)自作者稻田】