
歷史長卷,煙塵漫漫,金戈鐵馬縱意江山之間,總也少不了各種風采的女子。而民國時期的女子,則更是留下無盡話題,無盡揣測,無盡追思。
民國女子,滬京名媛,風華絕代,各自有著說不盡的悲歡。
陸小曼,便是其中之一。
陸小曼出生于世家,其父陸定富且貴,曾任國民黨高官,又曾手握財政大權(quán),且文采風流,做過貝子貝勒學校的教師;其母出身于江南大家,幼承庭訓,詩文繪畫無不精通。陸小曼生日恰逢傳說中觀音娘娘的生日,又相貌清俊秀雅,所以格外為父母珍愛。這是她的幸,或許也是她的不幸。
陸家小女漸長成,其風華也終于大綻異彩。她的美,恍若謫仙。那張經(jīng)典的案前扶額照,嫻靜自然,清凈純粹,五官真正是無一處不好無一處不妥帖。美極也就罷了,還充滿才情,18歲便為時任北洋政府外交總長的顧維鈞聘用,兼職擔任外交翻譯,遂聲名漸為北京社交界所聞。會翻譯也就罷了,還會畫畫,師從劉海粟,是不折不扣的女畫家一枚。當然,她還會寫劇,還會演戲,還會編書……
她長得太美。她會的太多。可是,她卻生時為眾多人不容,身后依然遭太多詬病。
是太隨性,是太任性。無比金貴的女兒,便多少有了些驕縱的脾氣。在學校又處處被追捧著,不小心便高傲了起來。也許不見得是高傲,粉絲太多的時候,不可能面面俱到每一個都溫言軟語聊得投機,于是得來“高傲”之名,也無意間結(jié)下一眾梁子。何況,一個太耀眼的姑娘,總是多少會招得同齡姑娘們口不能言的暗自妒嫉甚至腹誹吧?于是,她高高在云端時,捧著她的,也不過是浮云。一旦不小心一腳踏空,扶的人不多,爭相踩之的人卻是不少。
是啊,如此金貴的姑娘,嫁了人,便當收斂了一顆女兒心,做個富貴人家太太就好。夫君也是門當戶對,夫君也是英俊挺拔??煞蚓挿夂睿蚓e離,夫君多英氣欠了幾分詩意。這還不算,夫君還粗心,因了沒有時間陪伴妻子,竟然主動請自己文采風流的朋友多多陪伴千嬌百媚的妻。有時候忍不住惡意揣測,西點軍校成績優(yōu)異的畢業(yè)生,真的是如此不解風情?還是故意為之?

這陪伴便漸漸將陸小曼自云端往下拉著拽著。徐的熱烈追求從《愛眉札記》可略見一斑,哪個感性的女孩能抵擋得了?她沒有林徽因的理性,她終于是徹底淪陷了。她這是愛了,愛得昏天暗地,愛得率性無畏。固然是民國時期,女性解放意識正抬頭給了她勇氣,更多還是她自己個性使然。愛便是愛了,清清洌冽的不妥協(xié),不掩飾。甚至,也曾為所愛的人低了眉斂了首試圖討好徐家父母。然而終于是不被容于那個豪門。那個世人同情世人敬仰的柔情錯托卻絕地重生的張幼儀,已是徐家父母的親人。而此時的陸小曼,無疑是不宜家不宜室的狐貍精。
徐陸開始了世俗夫妻的生活后,也賭氣,也拌嘴。徐固然是風流才子,對陸小曼卻也深情未曾辜負,為她的奢華奔波賺錢,愛眉如初。而陸小曼呢?徐志摩飛機失事遇難時,陸小曼不過29歲,心神俱隨良人去,從此絕跡社交圈。那也是愛。悲傷是做不出來的。那樣愛玩愛奢華愛熱鬧的女子,從此靜了。在致志摩的挽聯(lián)中,她說;“多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論,欲死未能因母老;萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心?!?/p>
余下幾十年的時間里,她致力于整理出版徐志摩的遺作,面對所有人的責罵嘲諷,固守沉默?;蛟S在她心里,自己對徐的深情與愛,是他們倆之間的事,他知道就好,對旁人,何須說?
但她始終躲不開被世人追罵。如果與徐是因愛生情,離婚再嫁尚可原諒,那么與翁瑞午的數(shù)十年同居生活,便是生活放蕩不守婦道了。這的確是她自身的原因,自幼被捧在手心富養(yǎng)的女兒家,十指不沾陽春水,習慣了錦衣玉食,自己卻沒有謀生的能力,加之成年的她身體纖弱,徐去后,仰賴翁的照拂,漸至共同生活。初時翁對她是任求任予,她固然是貪戀他的物質(zhì)耽于一時的享受,后來的翁貧病交加,而她無名無份之時,卻并不忍棄他而去,而是始終相伴在側(cè)。這何嘗不是深情一種?她說不是愛情,她對翁自始至終,有感情而無愛情。
她為自己的愛人終生未再踏入少年時眾星捧月的社交圈遠離熱鬧,她與曾經(jīng)待自己好照顧過自己的人貧病相守。你還要苛責她什么呢?與徐的情事固然是滿城風雨惡言如晦,可是她的美貌她的才情,足以再嫁入富室照樣的錦衣玉食下半生,她沒有,她只是固守著自己的心,想著人間應不久,編就遺文回報愛人。
她幸甚,生長于富貴之家,嬌寵于眾人之手,生于女性解放初開之歲月。她不幸,率性而為,情深不壽,百口爍之。
而她,如煙花,自絢麗綻放,驚艷一時,燃盡芳華,星星點點灰燼寂然落下。塵歸塵,土歸土,你自唾罵你自歡喜你自褒貶,我自默然,花開,花落。
-end-