【鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
本文參與書香瀾夢第124期“生”專題活動(dòng)
泡一杯茉莉香片，開啟一段故事，就像人坐在茶館里，在茶煙繚繞里，面前的說書先生扇子一揮，帶我們進(jìn)入了一個(gè)華美而悲哀的故事里。這樣的開篇很別致，也鋪墊了故事哀傷的主基調(diào)。
故事共設(shè)置了四個(gè)場景，先是在一輛順著柏油山道徐徐下馳的公共汽車上，乘客手里的杜鵑花開得正艷。像在看一部舊時(shí)港片，畫面感立刻出來了。
“開車的身后站了一個(gè)人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個(gè)玻璃窗外，紅成一片?！?/p>
接著，主角出場，先是對傳慶的一段外貌描寫，我們再和女主言丹朱一比較，兩個(gè)年輕人像是長反了，男生陰郁瘦弱，女生陽光健康。
“說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時(shí)他那窄窄的肩膀和細(xì)長的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子?！?/p>
“言丹珠滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個(gè)子不高，可是很豐滿?！?/p>
兩人的性格也是截然不同，丹朱熱情開朗，有意湊上前和傳慶搭話，說起自己的父親，文學(xué)史課教授，也是一臉的笑意，她的父親在家里跟孩子是玩笑慣了的。
傳慶的性格別扭陰暗，羨慕別人，絕不說出來，只說“言教授……人是好的”，眼下之意，在你言丹珠眼里是好的。被追問下，才說， “你看看我的分?jǐn)?shù)單子，就知道他不喜歡我?！?他從骨子里就覺得沒有人會(huì)喜歡自己，哪怕他的國文基礎(chǔ)是有底子的，他完全可以努力一把，取得好成績。但是自卑的性格讓傳慶活得像個(gè)透明人，不愛自己，破罐子破摔，懶得用功，懶得與人打交道。
丹朱的美帶著陽光般明媚的光，可在他眼里太過刺眼，他就是一只陰溝里的老鼠，她越亮，便襯得他越暗，所以，他不喜歡丹朱主動(dòng)接近，那只會(huì)成為同學(xué)的笑柄。
言丹朱卻是在蜜糖里長大的孩子，何曾吃過生活的苦。就因?yàn)閭鲬c被邊緣化，激起了她的憐憫，她竟無條件地信任他，將自己的小秘密全盤相告?？蓮男∪睈鄣膫鲬c向來不憚以最壞的惡意揣測他人，他的理解是，她在嘲笑自己沒有朋友可說，所以才能幫她守住秘密。
他說話總帶著刺，一副擺爛的樣子，用自我嘲諷的方式進(jìn)行反抗，比如，丹朱說何不邀請同學(xué)到他家去打網(wǎng)球，他笑著說: “我們的網(wǎng)球場，天暖的時(shí)候，他們在那里煮鴉片煙。” 這讓單純的言丹珠覺得愧疚起來，好像在傳慶面前，自己的快樂是不應(yīng)該的。
第二個(gè)場景是聶傳慶的家，這是形成傳慶別扭的性格的來處，也在為故事之后的發(fā)展作鋪設(shè)。
首先映入眼簾的是本可以用來打網(wǎng)球的大院子，初搬來時(shí)，花團(tuán)錦簇，如今卻是一片荒涼，這也暗示了聶家的沒落荒涼。打雜的拿了壺滾水澆到草地上，殺臭蟲，這個(gè)描述太形象了，暗喻這一家子都是見不得光的臭蟲。溫情沒有，規(guī)矩倒多。他與父親的相處和丹朱家截然相反，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就怕對方這一天的心情不好，遷怒于他。
就一個(gè)選課，父親和后媽輪番譏諷打壓，總之，在他們看來，他是什么都學(xué)不好的，這是他們對待他的一貫態(tài)度。在父親面前，傳慶是不自覺地把頭低了又低，一副窩囊樣，這樣的他，又惹得父親嫌棄。
他父親道：“選了幾樣什么？”傳慶道：“英文歷史，十九世紀(jì)英文散文——”他父親道：“你那個(gè)英文——算了罷！蹺腳驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的！”他后母笑道：“人家是少爺脾氣。大不了，家里請個(gè)補(bǔ)課先生，隨時(shí)給他做槍手?！彼赣H道：“我可沒那個(gè)閑錢給他請家庭教師“。
后母打趣，聽說學(xué)校言教授的女兒在追傳慶，他爸的反應(yīng)是繼續(xù)打壓，人家看上你是因?yàn)殄X，你這三分像人，七分像鬼的樣子，怎么可能有女孩喜歡。這個(gè)父親對兒子是真的嫌惡，小時(shí)候看見兒子在支票本上偷偷學(xué)簽字，就直接賞嘴巴子，他防兒子就跟防賊似的。
聶傳慶從小生長在這樣壓抑的氛圍里，內(nèi)心像是常年照不進(jìn)陽光的地下下水道，陰暗潮濕。言丹珠對他來說，是截然相反的存在，是他渴望成為的樣子，她就像公共車上的那束杜鵑花，也曾照亮他心底的某個(gè)角落。他是在乎她的，會(huì)記得她跟他說過的話，因?yàn)樗酱偎霉?，他一時(shí)興起，真打算做點(diǎn)功課了。
可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)言教授和自己已經(jīng)逝去的母親的秘密后，他對丹朱的一點(diǎn)點(diǎn)好感頓時(shí)就被嫉妒、怨恨沖擊得蕩然無存。
他守在窗子跟前，就像她的母親一樣，心里的天黑了下來，在此刻，他體會(huì)到了母親的絕望，那是來自于求而不得的愛的絕望，曾經(jīng)割著母親心的那把刀，又在他心里絞動(dòng)了。
“至于那無名的磨人的憂郁，他現(xiàn)在明白了，那就是愛——二十多年前的，絕望的愛。二十多年后，刀子生了銹了，然而還是刀。在他母親心里的一把刀，又在他心里絞動(dòng)了?！?/p>
言丹朱的父親曾讓傳慶的母親碧落有過愛的幻想，可他因?yàn)槟晟贇馐?，受不得旁人言語上的一點(diǎn)貶低，便放棄了碧落。以致碧落嫁給了聶介臣，而她又毫不掩飾對丈夫的不愛。為此，聶介臣恨她，即使她死了，連她的兒子也一并恨了，仿佛傳慶是碧落和別人生的一樣。
要真是那樣，就好了，傳慶多么希望自己就是言子夜的兒子，那樣他和碧落都不會(huì)是那屏風(fēng)里繡著的鳥，打死也飛不出了。
“她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！?/p>
第三個(gè)場景是在學(xué)校。在對自己和母親的命運(yùn)進(jìn)行深度思考后，傳慶看丹朱已不再美好，她那活潑的赤金色的臉和胳膊，看著一點(diǎn)不像言子夜。再看言教授，有種特殊的蕭條的美，他幻想著自己如果是言子夜的孩子，也會(huì)像他，秀拔俊美，不像現(xiàn)在這般瘦削孱弱。
傳慶越想越魔怔了，他甚至抱怨起母親來，要是當(dāng)時(shí)她再任性一點(diǎn)，堅(jiān)持和言子夜在一起，一切就不一樣了，他一定深沉，有思想，他會(huì)有丹朱所有的優(yōu)點(diǎn)，連丹朱沒有的，他也會(huì)有。
這么想著，再看丹朱，她身上的光環(huán)都消失了，他一下子不喜歡她了，甚至開始憎恨，仿佛是她搶走了本該屬于他的一切。
念頭一起，一發(fā)不可收拾，聶傳慶再也控制不住它的滋長。言教授的文史課成了他最差的一課，因?yàn)橛兴麄兏概恼n堂，他再也無心聽課。這終于引起了言子夜的不滿，在課堂上更是因傳慶不可遏止的哭泣，而將他當(dāng)場趕出課堂。
言子夜的一句“中國的青年都像了你，中國就要亡了”，比聶介臣的一百一千句咒罵都要令他痛心疾首。
故事進(jìn)入最后一個(gè)場景，也是故事的高潮。圣誕夜前夕的聚會(huì)之后，傳慶走在漆黑的山道上，獨(dú)自舔舐傷口。丹朱不合時(shí)宜地出現(xiàn)，并且毫無防備地讓傳慶單獨(dú)送她回家。丹朱請傳慶原諒她父親，理解一下一個(gè)教授對學(xué)生的殷殷期待，并且追問他近來失常的原因。
傳慶像是母親附體一般，突然為母親感到憤怒，悲傷，同時(shí)也為自己感到悲哀，眼前的這個(gè)女孩擁有一切，然后假惺惺地說要做自己的朋友，這是在施舍嗎？
但是有那么一刻，傳慶的心底還是渴望愛的，他希望丹朱愛他，對他而言，言丹朱的愛可以抵消兩代人的愛恨情仇，過去和未來都會(huì)變得不一樣。
“丹朱，如果你同別人相愛著，對于他，你不過是一個(gè)愛人?？墒菍τ谖?，你不單是一個(gè)愛人，你是一個(gè)創(chuàng)造者，一個(gè)父親，母親，一個(gè)新的環(huán)境，新的天地。你是過去與未來。你是神?！?/p>
然而，言丹朱對他沒有愛意，她喜歡他只是因?yàn)樗衽愦嗳酰て鹚牡椎膽z憫和善意。此時(shí)的言丹朱和她父親一樣，背棄了碧落的兒子。這最終惹怒了傳慶，黑暗里，他發(fā)瘋似的揍她，腦子里只有一個(gè)念頭，正因?yàn)檠缘ぶ欤檪鲬c才姓了聶，才落得如此人生。
聶傳慶失魂落魄地回到家，這個(gè)家依舊冷冰冰的，父親依舊在責(zé)罵，但他不敢反抗，他只會(huì)對一個(gè)手無寸鐵的女生大打出手。所以，他也只能成為屏風(fēng)里的鳥，被這個(gè)家拴住，也被自己的心魔牢牢縛住，永遠(yuǎn)也飛不出去。對于他這樣的人來說，出生即是“罪”吧。
