
有人稱《小團圓》是張愛玲最為深知的人生素材,是其濃縮畢生心血的巔峰杰作。
曾看到過《小團圓》的只言片語介紹,最近買了套張愛玲的文集,其中有這本,我想了解她的生平更多故事。
張愛玲本人說:這是一個熱情的故事,而我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點什么東西在。
開頭看得是云里霧里,幾次是看不下去,想要放棄它。但想著曾對外說要寫下讀后感,再說這可是一代才女傳奇一生?。?br>
書中的女主角九莉就是張愛玲的原型,邵之雍是胡蘭成,比比是張愛玲好友焱櫻,九莉從小過繼給大爺家,因此喊自己父母為二叔、二嬸。張愛玲把她的一生濃縮在這本書里。
《小團圓》書里的前兩章都是作者對他們家族的描寫,人物名字繁多,輩分錯雜,讓人懷疑張愛玲怎么會寫出如此雜亂無章的小說,同她其他作品有很大不同。
大量倒敘、插敘,意識流的寫法。
書的一半內(nèi)容都是寫她自己的成長環(huán)境,她的家人和親戚間的鎖事,后面才寫到九莉和邵之雍的戀情,他們第一次相見就聊了5個小時。
那時的九莉正值最好的年華22歲,而胡蘭成是37歲的情場老手,他非常欣賞九莉的文學(xué)才華,可謂一見傾心。
因為懂得,所以慈悲。
一個出生于貴族家庭的內(nèi)斂女孩,曾親眼目睹父親追著姨太太打瑪咖,看他們一起抽大煙……造成了她的心理陰影,從小缺乏父母關(guān)愛,安全感嚴重缺失。
因而當(dāng)九莉遇見欣賞她,懂她的男性,她便毫無保留地付出了全部的熱情。
書中的九莉是個非傳統(tǒng),大膽的女孩兒,很快和邵之雍如膠似漆,擁抱接吻發(fā)生關(guān)系。
有段情節(jié),邵之雍問九莉,你怎么像很有經(jīng)驗?九莉回答,都是跟電影上學(xué)的。
九莉的母親和姑姑都是新時代女性思想,愛自由獨立,姑嫂曾一起去西方留學(xué)。九莉母親是位大美女,有無數(shù)的情人,墮胎多次,在那個年代這是有多前衛(wèi)??!
九莉說自己22歲了,寫過無數(shù)愛情故事,還沒有談過戀愛,叫人知道了不好。
她就在這樣的狀態(tài)下,邵之雍(胡蘭成)闖入了她的生活,九莉性格內(nèi)向,愛離群索居,不輕易見人。
邵之雍無意中在雜志上看到九莉(張愛玲)的文字,大為驚嘆。隨即托主編打聽張的住址。尤其是當(dāng)他在下一期雜志上又看到作者張愛玲的照片時,更堅定非見不可的信念。
一場傾世之戀就這樣拉開序幕。只是好景不長,胡蘭成就開始移情別戀。一年里和兩個不同的人發(fā)生感情和肉體關(guān)系,并毫不掩飾地在張的面前夸贊,顯示自己的魅力。
胡蘭成不會放過生命中任何出現(xiàn)和可以靠近的女性,一生風(fēng)流無數(shù)。他愛時也是真的愛了,但不會長情于一個人。總是以多情開始,薄情結(jié)束。
記得曾看過有文章寫道,胡蘭成生命中的每個女人最后因他都沒有好下場。
他為了與九莉在一起,登報與兩任妻子離婚。
九莉當(dāng)時的心情是狂喜的,有愛、有承諾、有行動,最主要還有懂得。
她開心地向姑姑說起,姑姑說,只怕他將來也會這樣對你的。
第一次戀愛,遇見的是情場高手,他們同是作家,九莉崇拜他的才情與博學(xué)。從小缺愛的人會容易喜歡年長的異性,九莉就這樣掉入了邵之雍的溫柔陷阱。
這場愛情于她是情劫,是災(zāi)難,是罌粟花。
九莉是拿整個生命去愛,而邵之雍只是拿出了一點點。
我在想,張愛玲一個名門之后的妙齡女子,名震文壇,當(dāng)她和一個人品不好,有家室且情吏豐富的漢奸戀愛。
為何剛她家里開始不去反對,她的母親,她的姑姑,她的父親都沒有人阻擋嗎?
還是因為她的家庭特殊,她母親和姑姑都是受新思想影響的女性,熱愛民主自由,或是沒有人能管得住她。
換成別人家,壓根不會靠近胡蘭成,比如林徽因這類女子。
九莉在快30歲時在筆記本上寫道:“雨聲潺潺,像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來?!?/b>
我看到最后,一顆心為九莉(張愛玲)心痛,她從小早熟早慧。她是一個典型的悲劇性格,甚至有病態(tài)的感覺。
少時,九莉(張愛玲)的父母離婚,她寫自己的心情是高興的,好像家里出了個科學(xué)家般的光榮。
那個的年代離婚是個大新聞,肯定備受輿論指責(zé),而張愛玲那么小卻就是有和常人不一樣的觀點想法,真是令人心驚。
18歲,張愛玲在《我的天才夢》末尾寫到,生命是一襲華美的衣袍,上面爬滿了虱子。真是語不驚人誓不休。
23歲,在和邵之雍戀愛時,她說,我希望戰(zhàn)永遠打下去,不要停。
戰(zhàn)爭讓成千上萬的人死去,你還要不停?九莉說,我只是想和你永遠在一起。
成千上萬的每天死去,于她又算得了什么,她更看重的是自我。
張愛玲對從小照顧她長大的傭人韓媽是這樣總結(jié):我只是她的事業(yè)而已。
有天晚上,九莉在寫作業(yè),韓媽曾對她說:今天我在外看到有個叫花子好可憐,給了他兩毛錢,韓媽以后也要做叫花子了,說著就哭了起來……
一個七八十歲的老太太每天要洗床單被子,伺候他人,但還是比做叫花子好點。
九莉說,韓媽怎么會做叫花子呢,怎么會……
當(dāng)七八十歲的韓媽辭工回家鄉(xiāng)時,九莉?qū)懙溃瑑扇酥肋@是永別了,卻一滴淚也沒有。
九莉也知道自己騙了韓媽,她曾說,我長大給你買什么,什么……到最后,她什么也不能給,韓媽臨別時開口問她要了只小箱子。
不過那時的九莉才十幾歲,還不能自力更生,也只能這樣。
但以張愛玲的薄涼性格。幾年后她成名了,也不會去看望在她家做了一輩子傭人的韓媽。
書中也沒再提,很可能真是做了叫花子,那是每天挨餓死人的年代。
九莉(張愛玲)對生她供她讀書的二嬸,也就是她母親。只是這樣評價,我是她的感情投資,她只不過是老了想有個依靠。
當(dāng)九莉出書賺錢后,立刻還她母親二兩黃金,從此不相欠,她母親傷心得直抹淚,九莉卻很坦然。
她母親晚年在歐洲臨終前,去信表示很想見張愛玲最后一面,九莉卻沒不讓她如愿。
在《小團圓》里張愛玲還寫到,我是不會要孩子的,哪怕是有錢,有人照料,我怕我會報復(fù)孩子。
看到這句,真是讓人毛骨悚然。
她母親曾自己和姑姑出國,把她丟在家里,但到底是生她了,是親生母親??!也不斷寄錢寫信她,鼓勵她讀書,一心栽培她,張愛玲享受了最好的教育,學(xué)習(xí)鋼琴,繪畫,她的成就也離不開她母親。
為什么張愛玲總用自己的心意把別人揣渡得那么壞。不去體諒別人??偸堑藙e人的好,牢記住別人的不足之處。
雖然九莉不肯見她母親最后一面,但她母親把古董家產(chǎn)變賣后的遺產(chǎn),托人全部寄給了張愛玲。
在《小團圓》這部小說里,九莉(張愛玲)還寫到他們家族里的不倫之戀 ,如果當(dāng)初沒有好友宋淇夫婦的勸說。這本書早在1976年就已出版,而她書中很多親人隱私就這樣公布于世。
那時他們都還活著,張愛玲真是個心狠的人??!
或許,張愛玲的名門之后出身,她的悲劇性格,她和漢奸那場轟轟烈烈的戀情,成就了她的作品,她的傳奇人生,讓她留名于世。
但她完全可以選擇對人,對自己都寬容點,不用讓自己終生陷入痛苦的境地。
九莉堅決要還她母親錢時,她似乎詛咒般地說,反正自己將來也是沒好下場的。是的,她的確是孤苦終老,甚至死后好多天才被人發(fā)現(xiàn)。悲催。
張愛玲如她所愿,早早成名了,但結(jié)果卻并不那么痛快。若不是那么早出名,他可能過得幸福一些,也許遇不見胡蘭成。
《小團圓》里的九莉打胎了一個四個多月的男嬰。
假如,她最先遇上的戀人是導(dǎo)演燕山,一個是導(dǎo)演,一個是小說編劇,多好。燕山比九莉只大幾歲,看起來甚至更年輕。
那么九莉的情感路要順利得多,至少不會造成那么大的傷害。
燕山曾對九莉說,邵之雍有支配你的能力,你好像喜歡年老的。
當(dāng)他有時聽不懂九莉說的話,覺得高深莫測。九莉更無法像愛邵之雍那樣愛他。
他知道九莉子宮受損,還有來自家庭的壓力,最終和另一個女孩結(jié)婚。
《小團圓》里的結(jié)局寫到,她并不后悔與燕山那短暫的戀情,如果不是燕山,她不知道自己怎么渡過那段時間。
張愛玲所說過的很多話最后都是一語成讖了,生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。
她晚年,每天懷疑房間里有虱子,似乎是有幻想癥,到處搬家,一年要搬上百次家,更希望有人找到她。
小說的最后一段。九莉做了個夢,夢見她和邵之雍在一起,還有好幾個孩子。那可能是張愛玲內(nèi)心的渴望,是她不死的夢。
性格決定命運,執(zhí)念太深、放不下、自我、涼薄,落得一生清冷?;蛟S天才總是有他的怪癖,一切皆是命!