? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ?我和李師傅同一個(gè)航班赴埃塞，座位剛好在一起，漫長(zhǎng)的路途，有一搭沒(méi)一搭，話題逐漸打開(kāi)。
? ? ? ?～您在哪個(gè)中方公司打工？
? ? ? ?～中信集團(tuán)。
? ? ? ?～這次回家公司給開(kāi)工資嗎？
? ? ? ～才不會(huì)呢！現(xiàn)在的公司……
? ? ? ?～機(jī)票錢(qián)呢？您自己出？
? ? ? ?～機(jī)票錢(qián)是公司給出的。
? ? ? ?李師傅在烏干達(dá)打工，每個(gè)月大約能賺一萬(wàn)二左右（人民幣），我覺(jué)得不算高，在國(guó)內(nèi)打工一個(gè)月也可以賺上幾千塊，還不用孤身一人，背井離鄉(xiāng)，李師傅卻說(shuō)，在國(guó)內(nèi)掙錢(qián)，大部分都花了，在南非苦是苦點(diǎn)，但賺得多，還能攢下來(lái)。
? ? ? ?～有多苦？
? ? ? ?～哎呀，那個(gè)地方，太苦了，你想象不到的。 ? ? ? ?
? ? ? ～有多苦？
? ? ? ?～我們一起去了十個(gè)人，其他人都熬不住，早都回去了。
? ? ? ?～啊！那您一個(gè)人在那邊，懂那邊的語(yǔ)言嗎？下班后有什么娛樂(lè)活動(dòng)嗎？
? ? ? ?～不懂，就是玩手機(jī)。
? ? ? ?～那您賺的錢(qián)豈不都攢下來(lái)了？
? ? ? ?～煮飯吃需要花點(diǎn)錢(qián)，千八百塊吧。
? ? ? ?～您自己一個(gè)人煮，還是大伙一起？
? ? ? ?～自己。
? ? ? ?～沒(méi)有其他中國(guó)人在哪里嗎？
? ? ? ?～有的，主要是江蘇人，山東人和河南人，一共十來(lái)個(gè)吧。
? ? ? ?～您和他們不怎么來(lái)往？ ? ? ? ?李師傅點(diǎn)點(diǎn)頭。
? ? ? （二）
? ? ? ?看上去，李師傅應(yīng)該不到五十歲，四川綿陽(yáng)人，圓臉，黝黑，敦厚，在南非的烏干達(dá)打工，兩年了，終于回了一次家，呆了五十天，這次，搭乘埃塞俄比亞航空公司的航班在亞的斯亞貝巴轉(zhuǎn)機(jī)返回烏干達(dá)，計(jì)劃在那里再呆上一年，然后就徹底結(jié)束國(guó)外打工的生涯，回老家安穩(wěn)過(guò)日子。
? ? ? ?～這三年您是吃了苦，不過(guò)等回去了，您就有了一筆積蓄，可以過(guò)得好一點(diǎn)。
? ? ? ?～老家修路，我們家的房子要拆遷。
? ? ? ?～……
? ? ? ?～賠償不多，不過(guò)會(huì)給我們買(mǎi)保險(xiǎn)，老了每個(gè)月能領(lǐng)千八百塊。城里的房子很貴的，去個(gè)超市，三五百就沒(méi)了。
? ? ? ?～您有幾個(gè)孩子？ ? ? ? ?～兒子和閨女。兒子大學(xué)畢業(yè)在南方打工，不肯回來(lái)，姑娘還在讀書(shū)。 ? ? ? ?李師傅撥拉了一下手機(jī)屏幕，屏幕背景是一個(gè)笑得很燦爛的小女孩。
? ? ? ?～您孫女？
? ? ? ?～我侄子的女兒。
? ? ? ?李師傅抬眼看了我一下，眼光有點(diǎn)閃爍。
? ? ? ?（三）
? ? ? ?從北京飛埃塞俄比亞，空中飛行時(shí)間十一個(gè)小時(shí)，從安檢登機(jī)到落地下飛機(jī)，在飛機(jī)上的時(shí)間應(yīng)該有十二個(gè)小時(shí)。
? ? ? ?飛行期間，有兩頓正餐，晚餐和早餐，還有幾次飲品服務(wù)，李師傅好像都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，但在整個(gè)航行期間，他一直坐在位子上，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。用完早餐，坐在靠走道位置的我試著問(wèn)他：您是不是要出去一下？他搖了搖頭，說(shuō)，不用不用。
? ? ? ?更加令人稱奇的是，有一大半飛行時(shí)間是在夜間，晚餐后大家都會(huì)把座椅后背調(diào)低睡過(guò)去，李師傅一路睡得很香，但他的座椅后背，卻一直保持豎直狀態(tài)，飛機(jī)上一排九個(gè)位置，左中右各三個(gè)，他坐在中間三個(gè)位置的中間，直立的睡姿，像一尊雕像。
? ? ? ?我于是相信，為什么他的同伴都當(dāng)了逃兵，而他，還堅(jiān)守在烏干達(dá)那片貧瘠的土地上，堅(jiān)守在一千多個(gè)空虛無(wú)聊寂寞的夜。
? ? ? ?飛機(jī)抵達(dá)亞的斯亞貝巴，李師傅匆忙去轉(zhuǎn)機(jī)，看著他的背影，我琢磨著估計(jì)以后不大可能再有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這個(gè)人了，但無(wú)論如何，希望他早點(diǎn)抱上孫子。
