1975年4月5日,89歲高齡的蔣死在臺,臨終留下遺言,棺材不落土,要等到將來有一天葬到大陸去。警衛(wèi)人員從收音機里聽到這個消息都十分高興,起床后,便將這個消息告訴了教員。出乎大家意料的,教員聽后并沒有高興,反而一臉凝重。他對身邊的人說:“知道了?!贝藭r,沒有人能理解他內(nèi)心的復(fù)雜感情。更令人想不到的是,教員私下為他舉行了一場個人的追悼儀式。
那天,教員只吃了一點點東西,沉默莊嚴(yán)地把張元干的送別詞《賀新郎》的演唱錄音放了一天。這首詞只有幾分鐘長,反復(fù)播放便形成一種葬禮的氣氛。毛時而靜靜地躺著聽,時而用手拍床,擊節(jié)詠嘆,神情悲愴。
詞里寫道:
目盡青天懷今古,肯兒曹恩怨相爾汝!
這兩句意思是:你我都是胸懷古往今來和國家大事的人物,不是那些卿卿我我談?wù)搩号髟顾角榈娜?。毛在跟蔣談心。
詞的最后兩句,原文是:“舉大白,聽金縷,”表示滿腔悲憤,無可奈何,只能借飲酒寫詞聽唱來消愁。為蔣送葬后幾天,毛仍念念不能釋懷,下令把這兩句改為“君且去,不須顧”,重新演唱錄音。這一改,使送別的意味達到高潮,送朋友流亡外地變成了生離死別。毛向蔣做了最后的告別。