“當(dāng)你無法再擁有的時(shí)候,你唯一能做的,就是讓自己不要忘記?!?/b>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記
<一>
我是一個(gè)沒心沒肺的女孩兒,不會(huì)去認(rèn)認(rèn)真真地在乎一件事、一個(gè)人。這似乎免去了我不少的煩惱,但是,也讓我傷了很多我本不該傷害的人的心。從我記事時(shí)起,我就被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下外婆家。那時(shí)我很刁蠻,總要外婆抱。外婆抱累了想放下我時(shí),我就會(huì)大哭大鬧,歇斯底里。我也從不愿讓別人抱,只要我的外婆。我還記得,每當(dāng)外婆妥協(xié)般地抱我在懷里時(shí),我心底就會(huì)冒出傻乎乎的想法:外婆是我的,是我一個(gè)人的。于是我就會(huì)得意地大笑。而外婆總是用那雙烏秋烏秋的眼睛慈愛地看著我,然后臉上綻放出一朵好看的龍爪菊。
小時(shí)候我最喜歡吃的東西就是糖。甜甜的味道蔓延在嘴里、繞在舌尖,就像外婆給我的愛。那時(shí)的農(nóng)村里只有奶糖,一片一片的,可以嚼,也可以含在嘴里讓它慢慢融化。我總是像著了魔似地吃了一片又一片。有時(shí)我也會(huì)剝開糖紙笑呵呵地遞給外婆,外婆總是搖搖頭然后慈祥地看著我,一臉陶醉。
后來,我到了五六歲,媽媽來接我回城里住,我抱著外婆的腳死活不肯。我舍不得這里的小伙伴,舍不得我的外婆呀??勺罱K我還是被拽上了車。我趴在車窗邊使勁往后看,直到看不清外婆始終笑著的臉。她變成一個(gè)黑點(diǎn)消失在地平線。
小孩子總是忘性大的。我馬上就有了很多新的小伙伴,對(duì)外婆的不舍和想念也很快被各種各樣好玩的事取代了。我還是很喜歡吃糖,不過這時(shí)糖的種類多了起來:巧克力糖、話梅糖、咖啡糖、水果糖……濃濃的味道覆蓋了過去所有的淡淡的奶香。
再一次回到那個(gè)小山村我已與外婆有些生疏。我下了車,外婆提著一個(gè)袋子顫巍巍地跑來接我,臉上是抑不住的興奮。而我只是呆呆地望著這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,似乎已經(jīng)十分陌生。“文文回來了?好呀,回來了!來,讓外婆好好看看。” 于是我也興奮地迎上去看外婆給我買的禮物。外婆用顫抖的手打開袋子遞到我眼前才,臉上洋溢著說不出的快樂。我急切地往袋子里一看——巨大的失望頓時(shí)包圍了我。“切,我還以為是什么呢,不就是奶糖嘛,比它好吃的糖我吃的多了?!蔽揖锲鹦∽?,失望極了,瞥了外婆一眼,然后頭也不回地找村子里的小朋友玩去了。外婆還站在那兒,手還舉在半空中,微微地抖著。良久,外婆才垂下手。而我只是在這時(shí)不經(jīng)意間回頭看見了外婆瞬時(shí)間黯淡下去的雙眼。
很多年以后,我才讀懂了當(dāng)時(shí)的那雙眼睛,讀懂了里面的失落??墒且呀?jīng)沒有用了,因?yàn)檫@時(shí)外婆已經(jīng)神志不清了。外婆就那么躺在床板上,她不認(rèn)識(shí)媽媽,不認(rèn)識(shí)舅舅,不認(rèn)識(shí)所有人了。她的身體蜷縮在那張小小的床上,不時(shí)地微微抖著,嘴里還在胡亂說著什么。仔細(xì)一聽,她說的竟是:“文文啊,外婆買了糖給你……”
原來,直到病入膏肓,直到漸漸失去了記憶,外婆還是一直記得我,記得她的小孫女,記得小孫女最愛吃的奶糖。
最后一次見到外婆,她躺在黑黑的棺木里,眼睛閉得緊緊的,面容還是那么安詳。只是她再也不會(huì)用那雙烏秋烏秋的眼睛慈愛地看著我笑了。我偷偷伸手去摸她的額頭,冰涼冰涼的。眼淚忽然就掉了下來。
淚眼朦朧中,我仿佛又回到了若干年前,趴在車窗邊,看著她變成黑點(diǎn)消失不見。
不過,這次是永遠(yuǎn)。
<二>
十五歲了,我還是那么沒心沒肺。一些事剛發(fā)生就被我遺忘了。一些事也總需要?jiǎng)e人提醒我才能記起??捎袝r(shí)我的記憶力又很好。我我常?;叵肫鹞宜奈鍤q時(shí)的一些事。可為什么當(dāng)時(shí)滿不在乎這么多年后又讓我為自己的不經(jīng)意后悔莫及呢?也許是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。
也許是,人越長(zhǎng)大,記憶里的東西就會(huì)越多。
而讓我感到害怕的是,我還在,記憶還在,可記憶里的人卻一個(gè)個(gè)不在了。
“當(dāng)你不可以再擁有的時(shí)候,你唯一能做的,就是不要忘記?!蔽也攀鍤q,我可以擁有的還有很多很多??晌乙膊幌胪?。我會(huì)好好珍藏所有回憶,快樂的痛苦的,美好的失落的。它們都曾飽含著愛與期盼,以及因?yàn)檫@愛與期盼而生出的所有欣喜和失望。
我會(huì)帶著所有的記憶,一直走下去。