說真的，只看蕭紅的人生履歷，委實讓人喜歡不起來：汪恩甲、蕭軍、端木蕻良……她在一個又一個男人之間輾轉(zhuǎn)，兩次懷著身孕嫁給了不是孩子父親的男人。她如同浮萍一般，隨著水流漂泊不定，其情感如同沒有好好經(jīng)營過的調(diào)色板一樣，斑駁而雜亂。就連她自己也坦承：“別人都說我喜歡依靠男人，不夠獨立，可是你知道嗎？我是個女性，女性的天空是低的，羽翼是軟的，而身邊的累贅又是笨重的！”

然而，在讀過了《呼蘭河傳》才驚覺，蕭紅竟是早在童年就已洞悉了人生的悲涼。也許正因為如此，成年之后，愛情于她，如同暗夜里的燭光，不僅是她萬千情緒的宣泄口，更賴之聊以取暖。

否則，她該如何度過那短暫而凄冷的一生？

01

1911年6月，蕭紅出生于黑龍江呼蘭縣一個殷實的鄉(xiāng)紳之家。

呼蘭縣除了十字街，還有東二道街和西二道街。

對于這座小城，蕭紅有“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候,則大地滿地裂著口”的嚴(yán)酷粗礪的場景描寫，更用大量筆墨渲染了這座小城里“生”的豐富多彩。

聽到有賣麻花的來了，頭發(fā)不怎么齊整的女人一開門，沖出來五個孩子。為了搶一根大點的麻花，鬧得雞飛狗跳，沒搶到的孩子號啕大哭。女人為了阻止這些熊孩子，拿起燒火的貼叉子沖了過去，卻跌在泥坑里。看熱鬧的人都在笑，賣麻花的人看得津津有味，也差點忘了手里的筐子。

“賣涼粉的一過去了，一天也就快黑了?！笨粗焐辉?，貨郎也就不進(jìn)巷子里了。只有賣豆腐的，收到了一眾老少的熱捧?！岸垢由宵c辣椒油，再拌上點大醬，那是多么可口的東西。”

這樣的美味，甚而讓五歲的孩子起了長大后開豆腐坊的志愿。

家家戶戶吃了晚飯，看完空中變幻莫測的火燒云，聽過漫天蓋地的黑烏鴉飛過時那“呱呱”的大叫，這一天也就過去了。

人生看似漫長卻短暫，呼蘭縣的生活貌似落寞而無味?？墒牵藗冏杂修k法給自己找出一些樂子，比如東二道街那個再平凡不過的大泥坑。

幾個月不下雨的時候，那個大泥坑不過二三尺深，泥漿稠的像粥一樣，時不時地會陷落一些馬車。一下起雨來，這大泥坑子就漲得溜溜地滑，過路的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，往往被弄得滿頭流汗，滿身發(fā)燒。

大泥坑雖然給他們生活帶來很多不便，但人們想過把街拓寬，想過在街邊種樹讓人們在下雨時可以攀著過，但從來沒有人說過把坑填平。因為，一旦有豬在大泥坑淹死了，人們便有便宜豬肉吃了。

大泥坑子造成的事故給他們的生活增加了很多談資，雨天過大泥坑無異于一場冒險，讓平淡的生活多了些驚險的意味，有便宜豬肉吃更是一場盛宴。

除了這些卑瑣平凡的實際生活，呼蘭縣的精神生活也讓人神思沉醉。

“跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都擠滿了人。還有些女人，拉著孩子，抱著孩子，哭天叫地地從墻頭上跳過來，跳過來看跳神的?！?/p>

在跳大神時，那鼓聲往往蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)容：

“那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷路的人在夜里訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行，又好像是生離死別，萬分的難舍?！?/p>

聽著這樣的鼓聲，蕭紅不由喟嘆：人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。

七月十五，呼蘭河上會放河燈。在這時候，姑娘、媳婦，三個一群，兩個一伙，都結(jié)伴去看河燈。

河燈留了幾里路，一開始數(shù)不過數(shù)目，讓兩岸的孩子拍手叫絕，跳腳歡迎。

“燈光照得河水幽幽地發(fā)亮，水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣的好的景況?！?/p>

到后來，河燈越來越少，讓看燈的人們，內(nèi)心里無由地來了空虛。河里空落了，岸上也冷落起來。

開始唱野臺子戲的時候，遠(yuǎn)嫁的女兒回來了，生疏了的姐妹又見面了。家家殺雞買酒，燭火燈光下，人們互相交流著，拓寬著各自的見聞視野。而趁著看大戲，也不知成就了多少或好或壞的姻緣。至于戲的內(nèi)容倒在其次了，只知道有《打漁殺家》和《汾河灣》，劇情卻是說不上來的。

每年四月十八娘娘廟，不分男女老幼都會逛廟。來求子嗣的人們總是先去老爺廟磕頭，再去娘娘廟叩拜。然后，再細(xì)細(xì)看街上賣的各色玩具，為了省二百錢，不斷勸說孩子買頭頂沒有貼一簇毛的不倒翁。那些多花了錢買了貼毛的不倒翁的，回到家一看，那毛早已不知所蹤。

向死而生的生活枯燥而煩悶，單調(diào)而麻木，人們的心靈一篇荒寒，靈魂趨于死寂。那些“盛舉”不過是引子，讓他們在充塞長年累月的無聊時光中獲得一些短暫的歡愉。

“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默的一聲不響地就拉著離開了這人世間的世界了?！?/p>

小城里的生活平靜而悲愴，明明充滿人生的無奈和酸楚，蕭紅偏是不動聲色地白描出來。其中蘊(yùn)藏的悲愴，卻讓人沉郁難拔。

02

在蕭紅的筆下，“死”是清清楚楚的結(jié)局，是此生的目的地，因而也就顯得舉重若輕。

東二道街南頭住著的王寡婦，年復(fù)一年地賣著她的豆芽菜，日子雖然清苦，卻也安詳。然而，上天卻不垂憐她，她的獨子竟在去河邊洗澡時淹死了。

轟動一時的事件也抵不住歲月的力量，人們很快忘記了這回事，包括王寡婦的親朋。

他人亦已歌，可親戚的余悲卻也已經(jīng)隨風(fēng)而逝。

就連王寡婦自己也并不十分在意。

“雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟臺上狂哭一場，但一哭過之后，她還是平平靜靜地活著?！?/p>

對于王寡婦來說，獨子已然長逝，活著才是最重要的。瘋了的她，也只會為那些被偷的豆芽菜而慟哭，而這樣的慟哭畢竟也傷神。所以，宣泄完之后，她仍舊會平平靜靜地生活。

老胡家的團(tuán)圓媳婦剛來的時候，很不怕羞，讓人嘖舌?！邦^一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，“大模大樣的，兩個眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)”。

沒多久，胡家就為了立威，開始打罵團(tuán)圓媳婦。婆婆打了一只飯碗，要打團(tuán)圓媳婦；丟了一根針，要打團(tuán)圓媳婦；把褲子膝蓋處跌了一個洞，也要打團(tuán)圓媳婦?！?/p>

在婆婆的心里，自己的兒子舍不得打，打貓、狗、雞，不是怕它們跑丟了，就是怕影響下蛋。

一不順心就打團(tuán)圓媳婦，卻沒有這些后顧之憂。

“有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是有點狠了，打昏過去了。”

這般打法，團(tuán)圓媳婦鬧著回家，婆婆就只能用鐵鏈子把她鎖起來。團(tuán)圓媳婦漸漸由驚到怕，竟然一病不起，無論是醒著還是夢里，都嚷嚷著“回家”。

為了給她治病，老胡家請人跳大神，用各種偏方，甚至燒“替身”，都沒能留住團(tuán)圓媳婦決然遠(yuǎn)離的命。

她死后，蕭紅家里的老廚子和有二伯去幫忙回來，吃得面紅耳熱，嘴唇發(fā)光，一個勁地夸酒菜好，雞蛋湯也好，好像過年回來一樣，歡天喜地的。對于埋葬團(tuán)圓媳婦的經(jīng)過，卻只字不提。

團(tuán)圓媳婦的婆婆居然哭瞎了一只眼，因為心疼花在團(tuán)圓媳婦身上的五千多吊錢。

染缸房里兩個年輕的學(xué)徒為了爭一個街頭上的婦女，一個竟把另一個按進(jìn)染缸里淹死了，而紙房里餓死了一個私生子。至于這樣的事，更是不值得一說。人們?nèi)耘f用染缸房的藍(lán)布給男人們做棉褲棉襖，用紅布給姑娘們做嫁衣。

而把死了的人埋了之后，活著的人表現(xiàn)得讓外人絕對看不出才喪失了至親。

“他們心中的悲哀，也不過是隨著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗的大流逢年過節(jié)的到墳上去觀望一回。二月過清明，家家戶戶都提著香火去上墳塋，有的墳頭上塌了一塊土，有的墳頭上陷了幾個洞，相觀之下，感慨唏噓，燒香點酒。若有近親的人如子女父母之類，往往且哭上一場；那哭的語句，數(shù)數(shù)落落，無異是在做一篇文章或者是在誦一篇長詩。歌誦完了之后，站起來拍拍屁股上的土，也就隨著上墳的人們回城的大流，回城去了?！?/p>

對于他們來說，活著就是為吃飯穿衣，而“人死了就完了”。死便是死了，終究要歸于塵土，靈魂已于莽莽蒼蒼的山脈同合，沒有什么值得長久悲哀的。

對于死，蕭紅表現(xiàn)的如同陶淵明般豁達(dá)，“死去何所道，托體共山阿”。

她總是吝于筆墨，喜歡用一些短句子，往往三言兩語，便寫完了一個人的一生，而親朋那只能持續(xù)一朝或是三日的悲哀更是一筆帶過?；蛟S因為悲哀太短，來不及觸及她的內(nèi)心，想要細(xì)細(xì)描摹，卻早已消逝，無從說起。

呼蘭縣的生活是平靜而惘然的，所以她冷峻收手，而旁觀者所能感受到的痛楚卻力透紙背。

張愛玲說過：我一直在尋找那種感覺，那種在寒冷日子里，牽起一雙溫暖的手，踏實向前走的感覺。一生一世的牽手，多么溫暖，從青春年少到步履蹣跚；從紅顏到白發(fā)，在彼此默默注視中慢慢變老，還有什么比鐫刻著歲月冷暖的這份情更珍貴呢？

或許，正是由于經(jīng)歷過這樣壓抑和孤寂的童年，蕭紅的一生才如飛蛾一般，極度地渴慕溫暖和被愛，不惜以生命一次次試錯?？删科湟簧?，她也沒遇見那個人。

在多舛的命運中，她早早謝幕，甚至連自己從紅顏到白發(fā)的過程都沒經(jīng)歷過。

這樣的結(jié)局，或許從童年她就已洞悉，筆觸才會那么疏離和隔絕。

于她，人生何如，為什么這么悲涼？