第一次讀這本書(shū)的時(shí)候，是在醫(yī)院的腫瘤病房里。
2020年初春，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，打亂了我的生活。剛?cè)雸@不久的小外孫，因?yàn)橛變簣@停課，又回到身邊。老家也回不去了，大家都宅家抗疫，不允許人員流動(dòng)。起初我以為春節(jié)過(guò)后疫情就能過(guò)去，在我們老家，不出十五就是過(guò)年，所以給母親做的燒雞、粘豆包和紅豆面包等都放進(jìn)了冰箱里，沒(méi)想到，這一禁足就是數(shù)月。
到了6月8號(hào)，中小學(xué)及幼兒園復(fù)課，我和弟弟急忙回家看望母親。母親患有口腔扁平苔蘚，年前去醫(yī)院診治已見(jiàn)好轉(zhuǎn)。醫(yī)生是一位從北京退休返聘的專(zhuān)家，因?yàn)橐咔?，被家人接了回去。母親不能去醫(yī)院，藥用完了，又聯(lián)系不上醫(yī)生，只能四處托人尋找偏方。母親的病就是在這時(shí)候嚴(yán)重的。我和弟弟接母親去醫(yī)院檢查，已經(jīng)進(jìn)入晚期。
在那一段灰暗的日子里，我就是靠讀書(shū)來(lái)支撐自己。先后讀了李開(kāi)復(fù)的《向死而生》，張賢亮的《習(xí)慣死亡》，艾米·魏斯的《前世今生》，海靈格的自傳《這一生為何而來(lái)》等，就是在這段時(shí)間，我讀了張鐵生的《扶輪問(wèn)路》《命若琴弦》《病隙碎筆》和其它一些作品。
史鐵生1951年出生于北京，1958年上小學(xué)，1967年畢業(yè)于清華附中初中部，1969年到陜北延安地區(qū)插隊(duì)。三年后因雙腿癱瘓回到北京。1979年開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》，短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《老屋小記》、《奶奶的星星》，散文隨筆《我與地壇》、《病隙碎筆》、《秋天的懷念》等。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》分別獲1982年、1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2010年12月30日突發(fā)腦溢血去世。
柳青是長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)導(dǎo)演，在史鐵生寫(xiě)作道路上起著重要作用。他鼓勵(lì)史鐵生把知青生活寫(xiě)成電影文學(xué)劇本。第一部作品雖未獲成功，但給了史鐵生信心，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。1979年，幫助史鐵生發(fā)表第一部傷痕小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，為史鐵生的創(chuàng)作之路打開(kāi)了局面。
史鐵生寫(xiě)作道路上另一個(gè)貴人，就是柳青的母親梅娘。梅娘是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，1920年生于海參崴，本名孫嘉瑞。因早年喪母，取“沒(méi)娘”之諧音為筆名。她的作品以婚姻戀愛(ài)為題材，在20世紀(jì)三四十年代聲名赫赫，與張愛(ài)玲有“南玲北梅”之譽(yù)。梅娘知道史鐵生在寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)史鐵生說(shuō)，“寫(xiě)作這個(gè)東西是最不能急的，有時(shí)候要等待?！彼f(shuō)的等待，不僅僅是寫(xiě)作者對(duì)靈感的期盼，更是生命個(gè)體如何將經(jīng)歷與體驗(yàn)積淀為思想形式的升華過(guò)程。史鐵生從梅娘的話(huà)語(yǔ)中悟到了寫(xiě)作與生命之初的某種同構(gòu)關(guān)系，后來(lái)史鐵生的創(chuàng)作精益求精，“我手寫(xiě)我心”，篇篇皆屬心靈之作，與梅娘的引領(lǐng)、啟迪是分不開(kāi)的。
《命若琴弦》講述了老瞎子和小瞎子的生命故事：一老一少師徒倆拿著三弦琴走鄉(xiāng)串戶(hù)，靠說(shuō)書(shū)為生。在老瞎子的琴槽中，有一張他師父留下的藥方，告訴他彈斷一千根琴弦后，取出藥方抓藥，就能使他雙眼復(fù)明。50年后，老瞎子終于彈斷了一千根琴弦，他取出了那張珍藏多年的藥方，卻是一張白紙。老瞎子并未將真相告訴小瞎子，而是將這張白紙封進(jìn)了小瞎子的琴槽中，告訴小瞎子說(shuō)，“得彈斷一千二百根”，讓小瞎子帶著希望活下去。
對(duì)于老瞎子而言，人生的目標(biāo)和生命的意義就是彈斷一千根琴弦，用師父留下的藥方重新獲得光明。當(dāng)他終于彈斷最后兩根琴弦，打開(kāi)師父留下的藥方，上面卻什么也沒(méi)有，老瞎子倍感絕望?！耙桓傧倚枰獌蓚€(gè)點(diǎn)才能拉緊，心弦也要兩個(gè)點(diǎn)，一頭是追求，一頭是目的”。沒(méi)有了目標(biāo)之后，老瞎子的心弦空無(wú)所系。這時(shí)他想起了師父臨終前的話(huà)，“人的命就像這根弦……彈好了就夠了”。老瞎子認(rèn)識(shí)到，“一輩子被虛設(shè)的目的拉緊，生活中丁丁當(dāng)當(dāng)才有了生氣”，以往的那些奔忙、翻山、趕路、彈琴，乃至悲傷、憂(yōu)慮都變得是那么快樂(lè)。同時(shí)，老瞎子也悟透了人生的意義：一切人生目的都是假定的，生活的意義不在于那張能使自己重見(jiàn)光明的藥方，而在于“真正地彈斷每根琴弦”的過(guò)程。
這本書(shū)給我最大的啟示就是：人的心弦需要兩個(gè)點(diǎn)——“一頭是追求，一頭是目的”。只有用這兩頭繃緊了的心弦——有了目的，有了追求，才會(huì)讓生命有意義。生命的本質(zhì)不是結(jié)果，因?yàn)槲覀儫o(wú)論是誰(shuí)，最終的結(jié)果都只有一個(gè)，從自然中來(lái)，到自然中去。生命的本質(zhì)是過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，不一定非要飛黃騰達(dá)，位列人榜，只要我們有追求，有希望，彈好我們生命中的那根“琴弦”，就夠了。
