早餐，和孩子爭著吃最后一小塊黃瓜條咸菜。那是媽媽做的，傳統(tǒng)的和幾十年前是一個味道。咸菜，從南方到北方，從沿海到內(nèi)陸，無論星級酒店還是街頭小館，無論家庭餐桌還是廠礦食堂，都可見到它們的身影，那股青草般自然的原生態(tài)的味道，讓人余味不盡。

我的童年是在農(nóng)村度過的，記憶中每家院中屋檐下都有個大咸菜缸，街坊們叫它“麩醬缸”。芥菜成熟后，切下纓子，削去須子，把切下的櫻子和芥菜疙瘩洗凈后一齊放在缸里，然后把煮熟的大碴鹽水放進(jìn)去，再倒入從釀造廠購買的“醬油麩”，充分混勻。咸菜缸上面蓋上盤子類的東西，還有一枝攪拌用的木棍立在缸邊，大人們說“麩醬缸”要經(jīng)常攪拌，這樣腌出的咸菜才好吃。到了夏天缸口還要用紗網(wǎng)罩起來，以防蒼蠅的侵?jǐn)_。

打我記事起，咸菜就是餐桌上必不可少的一道菜。吃法也五花八門，可以生吃，可以涼拌，可以蒸、可以炒。我愛吃新腌的咸菜。把咸菜從缸里撈出來，先切成薄薄的片，再把片切成細(xì)細(xì)的條。用水泡一會，不要太咸，然后放上蔥花、醋，用筷子蘸幾滴香油放進(jìn)去，再盛一碗熱乎乎的玉米粥。新咸菜吃在嘴里是脆的，還透著一股淡淡的芥菜的味道，跟散發(fā)著玉米香的粥搭配在一起，爽口無比。直到如今，童年那加有香油的咸菜味道，還經(jīng)常以令人難以拒絕的誘惑，穿透久遠(yuǎn)的時空飄入我的夢鄉(xiāng)。

可口的紅咸菜是我的最愛。每到夏天，最怕咸菜缸里的咸菜變臭、滋生蛆蟲，就一盆盆撈出來，切成薄片，像穿珍珠一樣把咸菜片穿起來，放到太陽底下暴曬、上色，到那時滿村的空氣中都彌漫著咸菜的味道。取了曬干的咸菜片，放到清水中洗凈，充分浸泡后放到泥碗中，加入花生油、蔥段、最后在放上幾塊五花肉。做饅頭時與饅頭一起放到大鍋中蒸，蒸熟的咸菜就是黑紅色了。饅頭蒸熟后打開鍋蓋的那一瞬間，白面饅頭的清香混著咸菜那特有的香味，讓我口水直流。把饅頭掰開，夾入幾片滴著油的紅咸菜，深深的咬上一口，絕對是獨一無二的美味。

? 上高中時，住宿生從家里帶咸菜是很普遍的事。有的用飯盒，有的用罐頭瓶子。做出的咸菜更是各式各樣，有的切咸菜絲，有的放了黃豆，有的還放些芝麻。除了芥菜，還有腌黃瓜，腌胡蘿卜，青蘿卜，芥菜纓子，雪里蕻等等。還有的把咸菜切成細(xì)絲，放入肉丁炒熟，那肉丁，比山珍海味還香。

? 五歲那年親戚出差捎回一種特殊的咸菜，分給我們些許，這是腌制的已經(jīng)變成黑紅色的黃豆，夾雜著些許花生米，有種特別的味道，小心翼翼地把一顆顆夾出放入嘴里，口水會立刻淹沒了它。用它下飯，滋味微辣可口，食之回味悠長。我第一次吃到，外公說它叫豆豉，他年輕時吃過。我與外公對豆豉喜愛有加，吃完后意猶未盡。無奈，外公背著我尋遍縣城大街小巷也不見豆豉的蹤跡。

直到我到魯西南地區(qū)讀大學(xué)，才知道豆豉是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷南滩耍瑤缀跫壹叶紩?，?dāng)?shù)爻胸浖苌想S處可見。地道的豆豉略有點咸，但那只是一種短暫的咸，吃到口中更多的是甘甜的回憶，回憶起駝背的外公背著小小的我買豆豉的畫面。寒假回家時帶了一小罐，祭在了外公的墳前。

山珍海味，生猛海鮮，固然引得口水直咽，但不出幾次，不知怎么就吃膩了，倒是這咸菜，卻總是離不了。盡管現(xiàn)在超市里的咸菜琳瑯滿目，我卻永遠(yuǎn)忘不了兒時院中的咸菜缸。多少次夢中回到家鄉(xiāng)的老屋，聽外公講著故事，品著那飄香的咸菜。