“May the force be with you !”
May the fourth,5 月 4 日,這句話來(lái)源于星戰(zhàn)的經(jīng)典臺(tái)詞。這一天除了是我們法定放假(并沒有)半天的青年節(jié),還是全球星戰(zhàn)粉絲的節(jié)日,被稱為“原力日”或者“星球大戰(zhàn)日”。
原力和年輕似乎有著奇特的緣分,他們都是自由的、年少的、孩子氣的,它們閃閃發(fā)光光輝耀眼。

那是如花似錦的年華?。?/p>
那是叛逆放肆自由的荷爾蒙??!
當(dāng)我們?cè)邛』I交錯(cuò)、拍肩搭背間露出了言不由衷的笑臉,青春的原力就已經(jīng)如同被福爾馬林泡過(guò)的車禍?zhǔn)w,慘白虛弱,四肢不全。
世間的悖論則是當(dāng)人們談?wù)撈鹉承〇|西的時(shí)候,這個(gè)東西已經(jīng)脫離了自我掌控。
青春也如是,身處其中的時(shí)候并不自知,當(dāng)我們開始歌頌青春描述年輕的時(shí)候,都已經(jīng)是紀(jì)念的口吻了。
所以,有一個(gè)慘烈的事實(shí)是,我們所讀到的青春小說(shuō),都是中年人寫出來(lái)的,如同老牛反芻。
例如杰克·凱魯亞克的《在路上》寫于35歲,王朔的《動(dòng)物兇猛》寫于33歲。
作家阿城認(rèn)為青春應(yīng)該是囂張的、更接近于生理本能的。我所理解的生理本能是野蠻生長(zhǎng)、不受社會(huì)環(huán)境或者父母安排的軌道行走,迎著朝陽(yáng)下的風(fēng),追著藍(lán)天下的云,肆意妄為。
照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話,我們中國(guó)人從祖宗到子孫也許都可以叫做沒有真正的青春。阿城更是在《遍地風(fēng)流》的序言里說(shuō):中國(guó)沒有青春文學(xué)。
而王朔的《動(dòng)物兇猛》應(yīng)該可以算是中國(guó)青春文學(xué)的代表和巔峰之作了。
《動(dòng)物兇猛》這名字本身就帶著昂揚(yáng)的張力,似乎是剛出山的狼崽,對(duì)新世界嘶吼出嗷嗷的宣言。

小說(shuō)里的故事發(fā)生在70、80年代的北京,因著眾所周知的政治因素,為了大有作為的廣闊天地,年輕人當(dāng)兵的當(dāng)兵,下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)。作為政治權(quán)利的中心,能夠繼續(xù)留在城市念書鬧騰的,是王朔等大院子弟。
這在《動(dòng)物兇猛》里有直接的印證:他們交往的無(wú)論男朋友女朋友首要元素是要有身份的,沒有身份的無(wú)論之前關(guān)系再好,都要斷交。
也正因如此,他們的青春更加張揚(yáng)兇猛。日常吃穿不愁、未來(lái)安排明確毫無(wú)后顧之憂,青春期的精力和樂趣也就只剩下碴架泡妞。

書中的男孩子們有著青春期男孩的一切特征,崇尚暴力、對(duì)女孩和性的好奇。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,和平時(shí)期的他們對(duì)英雄主義有一種近乎瘋狂的癡迷,馬小軍認(rèn)為“解放全世界是我的使命”。這份力量崇拜在夏日課堂昏昏欲睡的環(huán)境中轉(zhuǎn)化為組團(tuán)打架的瘋狂,無(wú)論是團(tuán)體中的哪一位,只要受到了其他團(tuán)體的欺負(fù),大家不問緣由一涌而上,常備打架武器,下手絲毫不顧忌后果,甚至在一次打群架中馬小軍因?yàn)閷?duì)方倒下了繼續(xù)下手而被同伴夸獎(jiǎng)“夠狠”。


小說(shuō)中有兩位女性角色,于北蓓和米蘭。于北蓓比他們大幾歲,是性感的代表,有著少女和少婦相互交融的魅力。在大家剪著統(tǒng)一發(fā)型的時(shí)代,她扎起的兩個(gè)辮子、涂了口紅的性感嘴唇是異類的代表,她是陽(yáng)光下一片艷麗的紅色,是成熟的性感,大方而耀眼;而米蘭是綠色的,她代表了一種明亮澄澈的尚有孩子氣的美麗誘惑。但是他們都是含苞欲放的,已經(jīng)脫離了純粹的小女孩形象,成熟女性的媚開始顯現(xiàn),不再是那個(gè)“穿著海軍軍裝明亮清澈地微笑著從綠皮火車跳到站臺(tái)上”的月牙型少女了。

姜文與王朔是同時(shí)代的人,他的《陽(yáng)光燦爛的日子》也改編自這部小說(shuō)。姜文的電影名字起得更加明朗,在他的回憶里,青春時(shí)光是燦爛極了。而電影中寧?kù)o簡(jiǎn)直就是米蘭本人,內(nèi)在張揚(yáng)、偶爾清純,寧?kù)o的一雙大眼瞄過(guò)來(lái),勾人心魄。
王朔的高明之處在于,在描寫青春期的欲望的同時(shí),依然沒有拋棄那份善良和純潔性。也許這可以叫做是一種“青春期純潔的欲望”,因此,在他們的團(tuán)體中除了馬小軍都跟于北蓓一起睡過(guò)之后,為了面子和歸屬,馬小軍約了于北蓓。然而于北蓓告訴他:“如果我答應(yīng)你,你會(huì)痛快一陣子,然而你以后會(huì)后悔的,你要對(duì)自己未來(lái)的妻子負(fù)責(zé)”(大意)。之后他們摟抱著進(jìn)入睡眠,太陽(yáng)升起的時(shí)候默默分離。
而小說(shuō)最后,因?yàn)閷?duì)米蘭的愛而不得,因?yàn)槊滋m對(duì)他的客氣維護(hù),因?yàn)槊滋m與好友的相互吸引,馬小軍覺得自己受到了背叛,沉重的失落感導(dǎo)致他對(duì)米蘭惡語(yǔ)相向、人身攻擊,甚至最后強(qiáng)奸了米蘭。
“就讓她恨我吧,但她會(huì)永遠(yuǎn)記住我的!”
但是王朔的筆下,他依然想把這份欲望遠(yuǎn)離普通的生殖沖動(dòng),不同于色情的簡(jiǎn)單刺激,在他的筆下,于北蓓和米蘭似乎也帶著王朔作品中一直都有的理想主義。于北蓓最后年老色衰,與馬小軍而立之后相見而不識(shí),而米蘭的印象,停留在那個(gè)夏天。
馬小軍,是善的,也是惡的。他會(huì)對(duì)著一張?bào)@恐的臉表示同情,但這也不影響他下狠手到最后一刻;他是沖動(dòng)的,也是冷靜的,他撬開每家每戶的鎖,卻只感受不同家庭的氛圍;他不斷的逃學(xué),也不斷老老實(shí)實(shí)的上課;他在警察局嚇得涕淚交加,也在下一次聚會(huì)時(shí)對(duì)自己的叛逆行為夸大其詞。
他面對(duì)現(xiàn)實(shí),也對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。尋求小團(tuán)體歸屬,也不計(jì)較相互的理解。米蘭在他們?cè)鹤永锞蹠?huì)的一個(gè)晚上,大家彈著吉他唱著歌,這是屬于年輕人的聚會(huì),只有馬小軍自己傾聽著著來(lái)自青春的聲音,沉迷在青春的光,卻始終沒有開口。
而王朔在最后,告訴讀者,這只是一個(gè)虛構(gòu)的故事想象的情節(jié),一切都是馬小軍的臆想。米蘭不是他先認(rèn)識(shí),米蘭與他沒有過(guò)美好的共渡時(shí)光。然而他又說(shuō),在我清醒的腦海里,也只能把故事繼續(xù)講下去。
所以,馬小軍的想象到底是自己虛構(gòu)的還是真實(shí)發(fā)生過(guò)的呢?你覺得呢?
一切都是虛妄。
(這是蜜桃芥子讀的第十四本書)