? ? 叮鈴鈴，叮鈴鈴……

? ? 上課鈴響了，四年級二班門外，學生們立即停止正在進行的游戲。女生們有的收起被拉開的橡皮筋，有的用手隨意接住半空中的毽子，還有的房子跳到了一半，也不得不擺脫格子的束縛，繼續(xù)蹦蹦跳跳地回到教室。男生們一聽到鈴聲，則像貓追耗子似的追著還在地上滾動的彈珠，用手一把抓起，然后你推我搡地，三三兩兩像剛出生不久的小鹿一般朝教室門口竄去。對于學生們來說，沒有什么比上課鈴聲更能讓他們體會到紀律的力量了，只要那個掛在屋檐下的半徑十厘米的銅盤子一響起來，一切嬉笑、吵嚷、憤怒、歡笑都得停止，它就像是一個魔法師，能讓雜亂無章的小校園在半分鐘內變得井然有序起來，就好像處于氣缸中的水蒸氣分子眨眼間被壓縮成了冰塊一樣。

? ? 這是一所偏遠小鎮(zhèn)上的小學，學生們大多來自附近的村莊，由于交通不便，為了便于管理，學校規(guī)定學生們從三年級開始就得住宿，睡在學校，吃在學校。這樣早早的離開父母的身邊，使得學生們自小養(yǎng)成了獨立的習性，在性格上也比同齡的城里學生多了一份堅毅。

? ? 這是上午的第一節(jié)課，學生們呆呆地坐在自己的座位上，幾分鐘后老師便進來了。

? ? “上課！”這是每個老師上課前雷打不動的開場白。

? ? “老——師——好——”學生們一如既往有氣無力，老師也不說什么，因為這種無精打采老師們早已見慣了，看似萎靡不振，其實是學生們對這種上課儀式厭煩的表現(xiàn)。而老師們在每次上課前依然要進行這一儀式，這只能用工作慣性來解釋了。

? ? “請坐。”

? ? 學生們一個個縮下身子坐了下來。

? ? 老師姓陳，是四年級二班的班主任，一位三十多歲的青年，瘦高個兒，脾氣不大好，教的是語文。他打開課本，開始繼續(xù)前一天的講解。

? ? “同學們，把書翻到第十五課，”他把目光移向學生，“呃……昨天講到哪里了？”

? ? “第四段。”一個女生喊道。

? ? “很好，那么我們繼續(xù)從第四段講起?！崩蠋熼_始滔滔不絕的講起課來，一邊講一邊從講臺上走下來，沿著學生課桌間的過道來回移動。

? ? “……請大家把這一句劃上線，這是……呃……嗯？”他講課的聲音突然停住了，就像一臺運轉平穩(wěn)的電動機的轉子突然卡住了一樣。

? ? “鄒超哪兒去了？”陳老師問。

? ? “倒垃圾去了，還沒回來?！编u超的同桌，一個頭發(fā)蓬亂的男生答道，“和王濤，李曉東一塊兒去的。”

? ? 陳老師掃了一眼教室，發(fā)現(xiàn)李曉東的課桌果然空著，又看到教室最后邊東北角那張單獨的課桌上也沒人，那是王濤的位子。

? ? 當他正收回目光的時候，又發(fā)現(xiàn)一張空課桌，又問道：“吳強怎么也不在？”

? ? “應該還在寢室吃飯，”吳強同桌答道。

? ? 教室里一陣哄笑。

? ? 陳老師生氣道：“他就不能快點？吃個飯也磨磨蹭蹭的！”

? ? “他沒菜了，家里帶的咸菜都吃完了，只能吃白飯了。”

? ? 教室里又一陣哄笑。

? ? “那怎么沒人給點菜他，唉……”陳老師有些哭笑不得。

? ? 正在這時一個小個子在教室門口探頭探腦：“報告。”

? ? 陳老師朝教室門口一看，是吳強，便拉長了臉向他點頭道：“進來！”

? ? 吳強昂首挺胸，邁著大步走向自己的座位，活像個凱旋的將軍。

? ? 緊接著門口又傳來兩聲“報告”，陳老師一看是鄒超和李曉東，便也點頭讓他們進來，只是沒看到王濤。

? ? “王濤呢？”陳老師向他倆問道。

? ? “在后面?！编u超答道，狡黠地看了李曉東一眼。李曉東舌頭伸出老長。

? ? 陳老師無語地搖了搖頭，對全班同學說道：“我們繼續(xù)?！庇谑怯忠粨u一晃地邁起了步子。

? ? “第五段這里有一段環(huán)境描寫，大家要注意……環(huán)境描寫有利于襯托主人公的心理，還可以交代故事發(fā)生的背景……呃……大家今后的寫作中要多注意……另外……”

? ? “報……報告?！?/p>

? ? 陳老師正講得起勁的時候，一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲音從教室門口斷斷續(xù)續(xù)傳了過來。一聽這聲音就是王濤的。

? ? 陳老師嘆了口氣，也不朝門口看一眼，只是盯著書本回了一句：“進來吧?！?/p>

? ? 王濤踉踉蹌蹌地走進教室。剛一進門，教室前面的幾個同學便嘻嘻哈哈小聲笑了起來。陳老師仍繼續(xù)講他的課。

? ? 不一會兒，陳老師站的位置周圍有幾個學生也偷笑起來。陳老師轉過臉，發(fā)現(xiàn)王濤正站在他身后，一如既往的衣衫襤褸，兩眼無光，鼻涕流出一半在外面，像個白癡。陳老師這才意識到擋住了王濤的路，忙將身子一側，讓王濤過去。

? ? 當王濤從他身后過去之后，陳老師這才發(fā)現(xiàn)王濤腳上少了一只鞋子，只見他一只腳穿著那雙萬年不變的布鞋的一只，另一只腳光著。

? ? “你的鞋呢？”陳老師喊住王濤。

? ? 王濤轉過身來，吸了下鼻涕，癡癡地望著陳老師：“鞋……鞋掉到垃圾堆里去了，我找了半天，找不到了。”

? ? “哈哈哈……”教室里又活躍起來了。

? ? “你可真會辦事啊，怎么總遇到這樣的窩囊事呢？倒個垃圾都能把鞋倒不見了！”陳老師也有些忍俊不禁。

? ? 王濤傻傻地說道：“是……鄒超和李曉東，我們一起把小鐵車推到坡上，結果他們先松手，鐵車里滿是垃圾，我……我一個人招架不住，鐵車帶著我一起沖下去了……”

? ? “哈哈哈，傻子，真傻……呆瓜……”教室里議論紛紛。

? ? “……我的一只鞋也被絆脫了，我在垃圾堆里找了好久……還是沒找到……”

? ? “鄒超，怎么回事？”陳老師質問道。

? ? “不管我們的事，我們提醒過他了，他自己反應慢?！编u超朝陳老師喊道，理直氣壯。

? ? “李曉東，你說！”陳老師把目光移向李曉東。

? ? “我和鄒超都告訴過他，叫他松手，他自己不松，就掉下去了。”李曉東看了王濤一眼，“真是個傻子……”

? ? “住口！”陳老師怒道，“同班同學的，他是傻子，你是什么？”

? ? 李曉東把頭埋到課桌上，一言不發(fā)。

? ? 陳老師看著站在面前的王濤，頭發(fā)亂蓬蓬的，穿著一件破舊的夾克，手指摳著鼻孔，像個小乞丐。陳老師也不知道說什么了，半天才喊出一句：“窩囊，回到座位上去！”

? ? 王濤一臉委屈，像個蹩腳鴨似的，一瘸一拐地移到自己的那張破課桌上，然后從課桌里搜出語文書，那書破破爛爛的，就跟剛從垃圾堆里撿回來的一樣。接著又把筆像含棒棒糖一樣含在嘴里，再把書翻到老師正在講解的那一課。

? ? 陳老師看著角落里的王濤，嘆了口氣，又繼續(xù)講課。

? ? 下課后，陳老師對王濤喊道：“王濤，到我辦公室來一下?！?/p>

? ? 王濤臉色發(fā)白，不知道老師想要干啥，哆哆嗦嗦，一搖一擺地出了教室。

? ? 幾分鐘后，王濤便回到了教室，臉色還是那么僵硬呆滯，只是走起路來不瘸了，眼尖的學生朝他腳下一看，發(fā)現(xiàn)王濤腳上那只布鞋不見了，更不是光著腳，而是多了一雙有點褪色的舊藍色運動鞋。

? ? 那是陳老師兒子的鞋。

? ?