原創(chuàng)/國(guó)境之南
圖/來自網(wǎng)絡(luò)
在昨天的共讀中，我們了解了生活在城市另一個(gè)角落的戰(zhàn)后軍人塞普提默斯，在參戰(zhàn)前的生活與過往?？芍獞?zhàn)后他已然變了個(gè)人，而這種改變最主要的原因就是戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)信念的摧毀。
信念是我們活下去的勇氣，一旦喪失，就會(huì)變得麻木不仁。
痛苦和絕望的處境終究都會(huì)改變，堅(jiān)持心中所想，這樣才能實(shí)現(xiàn)真正的救贖。
那么在這之后，塞普提默斯又發(fā)生了什么？達(dá)洛維夫人的派對(duì)進(jìn)行到哪一步了呢？
讓我們一起加入今天的共讀，也許你會(huì)找到答案。
1.
哈利街的時(shí)鐘在一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食著這一天，它給大家準(zhǔn)確地提供時(shí)間信息，這很容易讓大家想起那個(gè)帶給他們這項(xiàng)福利的人——休，也就是那個(gè)達(dá)洛維夫人幾十年的好朋友。
休是一個(gè)好人，認(rèn)識(shí)的人無不這么稱贊他，他已經(jīng)為英國(guó)上流社會(huì)服務(wù)了五十五個(gè)年頭，還認(rèn)識(shí)好幾位首相，并且和他們交情不淺。
休雖然從未身居要職，但生活中對(duì)人們大有益處的改革還是顯而易見的。
他總是匿名寫信給《泰晤士報(bào)》，要求人們捐款、保護(hù)環(huán)境、保護(hù)動(dòng)物，這讓當(dāng)?shù)氐娜藢?duì)他更加敬重。
他的人格無懈可擊，生活富裕充實(shí)，為人處世拘泥細(xì)節(jié)，更顯風(fēng)度翩翩。
即便和布魯頓女士交往將近二十年，但每次見面也不會(huì)忘記帶上一束康乃馨，這種紳士行為讓布魯頓女士甘之如飴。
相比之下，布魯頓女士的秘書布拉希小姐就沒有那么喜歡他了。
說不出是什么原因，總覺得這樣的休過于殷勤，讓人反感，盡管布拉希小姐本身并沒有多少魅力可言。
這些人身處上流社會(huì)，頗懂社交，休精于世故，懂得周旋，于是和達(dá)洛維夫婦以及其他名流之間都能相處友好，口碑頗好。
達(dá)洛維夫人總感覺布魯頓女士不喜歡自己，這是事實(shí)。
看得出來，大家都知道布魯頓女士確實(shí)對(duì)政治比對(duì)人更感興趣，她希望同懂得政治的先生們談?wù)摦?dāng)下局勢(shì)，這讓不少名流的太太、夫人稍有不快。
閑談之中，休向布魯頓女士說道：“我今天早上在公園里碰到了達(dá)洛維夫人。并知道彼德已經(jīng)回到倫敦?！?/p>
此時(shí)的布魯頓女士、休還有理查德，都想起了同一件事。
那就是當(dāng)年的彼德是怎樣深愛著克拉麗莎，然后因?yàn)闋?zhēng)吵和克拉麗莎分手，去了印度，又遇上當(dāng)?shù)氐呐哟魑鞯木硾r。
是的，彼德回來了，經(jīng)歷了磨難，現(xiàn)在他回到避風(fēng)的港灣，提起這些會(huì)讓大家覺得欣慰。
只是在眾人看來，彼德是性格有缺陷的人，這種缺陷會(huì)讓他往后的生活陷入困窘。
受同情心的驅(qū)使，布魯頓女士率先表示一定要幫助彼德渡過難關(guān)，幫他找到一份工作。
最后他們想到最好的辦法便是給《泰晤士報(bào)》寫信，推舉這位親愛的朋友彼德。
休與理查德在布魯頓女士的宴會(huì)上精心斟酌、遣詞造句，寫了一封大家都還算滿意的推薦信。
2.
離開布魯頓女士的理查德心中無限疲憊，身體有了退潮的感覺，對(duì)于當(dāng)天晚上妻子的晚宴他更是疲于應(yīng)付。
可既然這是妻子達(dá)洛維夫人所鐘愛的事情，就一定要支持，因?yàn)槔聿榈聬鬯?br>
買一份什么樣的禮物呢？理查德躊躇不定，鮮花？對(duì)，鮮花。獻(xiàn)上鮮花，還有說“我愛你”。
理查德就是這樣一個(gè)人，他為人處世刻板不會(huì)逾越，做事更多考慮的是事情本身，而非意義和價(jià)值。
剛剛在布魯頓女士宴會(huì)上發(fā)生的事情，卻讓他有了想要對(duì)妻子達(dá)洛維好好傾訴的欲望。
坐在客廳的達(dá)洛維夫人此時(shí)心中無限焦慮，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，她不愿邀請(qǐng)那個(gè)無趣的人亨德森。
比這更讓她抓狂的是她的女兒伊麗莎白，她還是和基爾曼攪和在一起。
想了好久，都覺得沒有比這更讓人惡心的了。
基爾曼雖是仆人，卻有德國(guó)血統(tǒng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)阻斷了她的求學(xué)之路，在一次公誼會(huì)上認(rèn)識(shí)了達(dá)洛維先生，并獲得一份教他女兒歷史的工作。
為此，更多時(shí)候基爾曼感激他的仁慈，也可憐達(dá)洛維夫人的空虛。
基爾曼小姐還是來了，站在樓梯口。
她穿了一件不起眼的雨衣，貧窮且自負(fù)，她看得出達(dá)洛維先生的和氣，也感覺得到達(dá)洛維夫人對(duì)自己的厭惡。
她鄙視著達(dá)洛維夫人的現(xiàn)實(shí)與自私，也向往著他們所擁有的財(cái)富和地位。
因?yàn)閻壑聋惿?，所以她覺得自己是有資格去享受這種優(yōu)渥的。
她明白達(dá)洛維夫人的苦衷，也因著對(duì)伊麗莎白的感情變得有恃無恐。
她希望以此來讓達(dá)洛維夫人痛苦，無時(shí)無刻不在想，這種征服會(huì)不會(huì)更有快感？
基爾曼看著伊麗莎白小心翼翼地來到母親的臥室。但最終還是跟著自己走出家門。
這更讓她覺得快樂，因?yàn)樗惺艿玫竭_(dá)洛維夫人的挫敗和傷感。
正當(dāng)基爾曼沉浸在這種歡愉中的時(shí)候，卻忽略了身邊的伊麗莎白，她正慢慢發(fā)生變化。
基爾曼帶伊麗莎白去肯辛頓的某座教堂，并給伊麗莎白借了許多書。
她深知自己的地位和達(dá)洛維夫人的中產(chǎn)階級(jí)矛盾無法調(diào)和，便試圖通過這種方式將伊麗莎白引向宗教之路。
只是這種潛移默化的作用似乎并不奏效，因?yàn)橐聋惿资且粋€(gè)獨(dú)立的人，她有自己的想法。
面對(duì)這種說教會(huì)覺得枯燥，更多時(shí)候已經(jīng)成了痛苦。她是一個(gè)獨(dú)立的人，有自己的追求，任何人都是無法干涉的。
基爾曼的消極、無趣和刻意為之讓伊麗莎白窒息，她想要逃離，一刻也不停歇。
基爾曼對(duì)伊麗莎白的占有欲不減反增。只是物極必反，伊麗莎白最終還是逃離了。
基爾曼滿腔怒火，她不甘、不滿，這份搖搖欲墜的感情最后還是走向疏離。
3.
在鄉(xiāng)下療養(yǎng)院的日子并不好過，塞普提默斯每日陷入幻想的時(shí)間更長(zhǎng)。
機(jī)械的霍姆斯大夫和威廉爵士、搬弄是非的菲爾默太太，讓本就恍惚的塞普提默斯更是痛苦，渴望逃離。
因此后來塞普提默斯走向極端，我們可以說這一切都是在意料之外，也是在情理之中。
遺憾的是，塞普提默斯最終非但沒能同自己和解，也沒能融入周遭的環(huán)境，選擇與這個(gè)世界訣別，跳窗自殺。
街道上救護(hù)車的聲音此起彼伏，周遭人聲喧囂，此時(shí)達(dá)洛維夫人的宴會(huì)才剛剛開始，這個(gè)消息究竟意味著什么呢？
那個(gè)可憐的戰(zhàn)后軍人，他失去了感覺，失去了對(duì)這個(gè)世界的感受，他曾有足夠的理智，也有著熱忱的信仰，可是這一切在戰(zhàn)爭(zhēng)過后煙消云散。
人性是美好的，亦是丑陋的，更是具有毀滅性的。
我們能從中得到救贖，也會(huì)在失去信仰的那一刻徹底淪陷。
達(dá)洛維夫人的派對(duì)就要開始了，她是這個(gè)派對(duì)的主角，是焦點(diǎn)。
只是突然的一瞬間，她感到無邊無際的寂寞和空虛來襲，這種感覺逼迫她開始重新思考這么多年來自己所做事情的意義。
這樣的定義并非悲觀，若不是經(jīng)歷了痛苦、瑣碎、絕望和一望無際的黑暗，或許他是沒有資格來這樣判定的。
好了，今天的共讀到這里就結(jié)束了。在晚宴上，達(dá)洛維夫人又經(jīng)歷了什么呢？這場(chǎng)晚宴最后成功嗎？塞普提默斯的死亡意味著什么呢？
讓我們一起期待明天的共讀。
