01
在綠草如茵的墓地，陽光使露水蒸發(fā)，天氣明亮得耀眼。
告別儀式的帳篷已經(jīng)搭好，周圍是白色的康乃馨和白玫瑰。
聽到一陣有說有笑的嘈雜，原來是大家都到了。男人們清一色黑色西裝，女人們多數(shù)都是黑色的裙子，只有小妹妹凱茹穿了一件黑底暗花的裙子成為一枝獨(dú)秀。
約翰的侄子凱文開始念悼詞。他講起記憶中格雷西女士的三個(gè)愛好：烹飪，編織和種花。每年冬天到來之前，她和幾個(gè)鄰居一起，買來各種顏色的毛線，開始織毛衣和帽子，然后通過紅十字會(huì)送往非洲的貧困兒童。
夏天，她喜歡長(zhǎng)時(shí)間在自家后花園里勞作，大把的鮮花送給親戚和朋友，餐桌上永遠(yuǎn)都擺著鮮花?；▓@里的陽光和雨露以及早晨的清新空氣使她一輩子不曾生病，成為兄弟姐妹中最為長(zhǎng)壽的人。
凱文講到有趣的地方，人們笑了。我偷偷掃了一眼旁邊約翰的姐妹，她倆含淚帶笑，十分動(dòng)人。在座的多數(shù)人都是無神論者，大家仍然喜歡聽凱文說：“生命是上帝給予我們每個(gè)人最好的禮物， 格雷西女士得到了這禮物，珍愛這份禮物并和他人分享美好和快樂，她使我們成為更好的人。今天，她離開我們和他親愛的丈夫在此長(zhǎng)眠，我們是心痛的，但是有這么多美好的回憶可以撫平我們的心痛。她活到九十一歲，擁有了幸福完美的人生?！?/p>
02
凱文講完后，一些溫馨的記憶出現(xiàn)在我的眼前。
除了愛講過去的幽默事情以外，格蕾西還可以把自己照顧的像一個(gè)快樂女王。她繼承了母親的大智慧又非常愛漂亮，喜歡穿淺綠色的休閑服，自稱是一輩子就喜歡刷綠漆。
她住進(jìn)伯克的養(yǎng)老院近一年了，每周三我獲得機(jī)會(huì)去和她吃晚飯，條件是這周她做飯，下周我做，公平合理。她很喜歡我的中國(guó)菜，每次都要求把剩下的也留下，由她在第二天進(jìn)一步回味。
她的理發(fā)師是上門服務(wù)的，因?yàn)楦忻耙恢軟]過來，她就把上午九點(diǎn)的散步時(shí)間改到了早上六點(diǎn)，笑著說，可不能讓人家看到我的頭發(fā)這么亂，不過我的頭發(fā)沒幾根啦，不如就叫荒原上的草吧……
一個(gè)下雨天，她決定去火車站接丈夫回家，結(jié)果那天她老公沒按時(shí)下班，她卻看到鄰居出來了，就把那人招呼上車。結(jié)果快到家時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)人不是鄰居，又花了更多時(shí)間把那個(gè)悶葫蘆送回家，還耽誤了全家人的晚飯。從那以后每次她出門，女兒總是會(huì)囑咐她，掙大眼睛，確認(rèn)你接對(duì)了人哦，她也笑著做一個(gè)鬼臉說，‘’這次一定帶回對(duì)的人！‘’
人生就像一個(gè)圓圈，必須回到起點(diǎn)，才能達(dá)成最終的圓滿。她說她正在享受九十歲的二度童年，唯一的毛病是記性太差了，有時(shí)她笑到一半竟然想不起來為什么笑了。
她要求了幾次讓我?guī)闲√崆俳o她演奏，不忍心讓她失望，匆忙練了一下二胡曲賽馬就給她演奏了，結(jié)果她歡喜的像個(gè)孩子似的要求再來一個(gè)，梁祝已經(jīng)忘掉了，那就拉一首鴻雁吧！她聽得很投入，說這個(gè)曲子不僅優(yōu)美還有愛爾蘭的味道。原來蒙古族和愛爾蘭人都很粗曠，都喝烈酒，肌肉發(fā)達(dá)，能歌善舞。她聽完了后表示，若不是老胳膊老腿關(guān)節(jié)缺少潤(rùn)滑油，她真想挑一支舞呢！說這話時(shí)她興奮的臉上飄過兩朵紅云，大概是回憶起了愛爾蘭的鄉(xiāng)間時(shí)光。
她的丈夫參加過二戰(zhàn)，打過日本。年輕時(shí)很帥，準(zhǔn)確的說是一不留神帥了一輩子。四十歲時(shí)做過電臺(tái)的音樂主持人，在晚間的黃金時(shí)間給當(dāng)時(shí)沒有電視機(jī)的人們介紹各種音樂以及歌手，也做連線問答，如同一部音樂百科全書。這檔節(jié)目使他收獲了眾多的女粉絲，而格蕾西是最幸運(yùn)的一個(gè)。那時(shí)她總是說“不用追星了，星就躺在身邊，今夜星光燦爛‘’幽默可愛的性格令她丈夫花盡了一生去疼她。
她告訴我，她老公的名言是結(jié)婚前一定好好檢查未婚妻的牙，就像檢查馬的牙一樣認(rèn)真。在牙醫(yī)那里她每年花掉很多錢，后來她問牙醫(yī)哪種牙最結(jié)實(shí)，牙醫(yī)張嘴給她看里面的兩顆金牙。于是她擁有了六顆金牙，那天回到家老公調(diào)侃她，將來你老了我只能吻你的金牙了。她以為其他的牙會(huì)隨時(shí)間離她而去，可是如今滿嘴的牙依然如海路空儀仗隊(duì)似的排列整齊，宛如堅(jiān)定的士兵忠誠(chéng)不二，而她的丈夫在90高令時(shí)，撇下她駕鶴西去。原以為相愛了一輩子的格蕾西會(huì)從此一蹶不振，出乎意料之外，她反倒活得更加自在，出彩，妙趣橫生了。
每次看見她都會(huì)覺得世間多溫情，想和她多坐會(huì)兒，結(jié)果她總是只給半小時(shí)，然后胳膊一揮，這里我還是司令，你們忙，回去吧！她這么明白，讓我又一次”挖目相看“……或許養(yǎng)生的最高境界就是像她這樣擁有豁達(dá)開朗幽默的性格，有了這種心態(tài)，想不長(zhǎng)壽都難呢！
03
在美國(guó)，老人們活到九十多歲，比比皆是，目睹著約翰的媽媽進(jìn)了第一個(gè)養(yǎng)老院，換到護(hù)理中心，直到最后在護(hù)理中心安然逝世。在這個(gè)養(yǎng)老送終的過程中，她花的都是自己賣掉房子的錢，和三個(gè)孩子截然分清，人格和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，使他們彼此都輕松愉快。
她在遺囑上說，剩余的錢不是很多了，希望你們拿這筆錢去度假。看到這里，心中突然冒出一個(gè)念頭，每個(gè)人都有面臨死亡的那一天，比起國(guó)人來，美國(guó)人民似乎能夠更加豁達(dá)地面對(duì)死亡，沒有恐懼，只有坦然，死者和子女們都如此。子女們?cè)谀赣H活著時(shí)，把自己能力范圍的事做到最好，母親去世后，個(gè)個(gè)都能輕松面對(duì)。
最后的日子里，在老人的要求下，家里人簽了字，啟用了臨終關(guān)懷。每?jī)蓚€(gè)小時(shí)使用嗎啡，沒有疼痛，神色安祥地睡著走了，走的很有尊嚴(yán)。在這期間發(fā)生的，只是每個(gè)子女白天輪流來到床邊陪伴著，夜間有一個(gè)專業(yè)的護(hù)理人員，坐在旁邊而已。
想起幾天前見她時(shí)，她還和我們開著玩笑，一起在后花園享受了兩個(gè)小時(shí)的上午陽光，陣陣花香飄來，她的神情陶醉。
生命衰竭起源于她的手指感染，她九十歲了仍然一切都靠自己。醫(yī)生說，手指感染嚴(yán)重，需要手術(shù)。術(shù)后，她的身體開始急劇衰敗，兩次從床上掉下來，導(dǎo)致腦出血。
我們?nèi)タ此?，她平靜地說，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了去見我丈夫，他等我那么久了。
一個(gè)終其一生都非常獨(dú)立的女人，即使在醫(yī)院里最后的日子中，她都不喜歡孩子們耽誤工作坐在旁邊陪著她。
她就這樣安靜地走了，我卻一時(shí)感慨萬分，對(duì)比我們中國(guó)的父母，我們背負(fù)著幾千年的文化，也背負(fù)了幾千年的惡習(xí)，我們到老了，也要鞠躬盡瘁死而后已，然后讓兒女們?cè)跓o限的痛苦和悔恨中哀傷不已，由此進(jìn)入了一個(gè)死循環(huán)。
生之時(shí)，活的輕松，對(duì)得起生命的饋贈(zèng)，死之時(shí)，了無牽掛，死的豁達(dá)坦然。
