正月初六是陜北的小年,按照習(xí)俗,我們一家要在我的父母家里過,因?yàn)橄壬墓ぷ髟?,我們就在自己家里過了。吃過午飯之后,女兒嚷嚷著要去萬達(dá)寶貝王玩兒,想著明天先生就正式開工了,就一家人步行著去萬達(dá),外面陽光正好,春天的氣息已經(jīng)展露頭腳,女兒興奮地蹦來蹦去。也是,我們一家人這樣悠哉悠哉地出來溜達(dá)也是有點(diǎn)兒奢侈的事情了。到了寶貝王之后,女兒一門心思地直沖淘氣堡。因?yàn)檫^節(jié),淘氣堡里的孩子比平時(shí)多,孩兒們玩到刺激便大呼小叫,可謂人聲鼎沸,我卻在這樣的喧囂里有些呼吸不暢的眩暈,真不如回家睡一覺去。再看女兒,玩兒得不亦樂乎,大汗淋漓。小時(shí)候我也喜歡擠到人山人海的大操場去看秧歌,看到看不到無所謂,單是被琴琴姐姐往人群里推的過程就很興奮了。不得不承認(rèn),過年于我而言,已經(jīng)成了任務(wù)和責(zé)任,于女兒而言,是歡愉和期待。不止是過年的方式在變化,更是人的心境在發(fā)生改變。
那些年的過年,曾經(jīng)也是抹不去的紅火熱鬧,也是滿心的翹首期盼……
盛宴和煙花
年夜飯,是母親一進(jìn)臘月就開始精心準(zhǔn)備的年茶飯的盛宴。父母經(jīng)歷過饑餓和匱乏的童年,所以對于日益豐富的物質(zhì)和好過的日子充滿了感恩。蒸炸鹵煮的繁復(fù)細(xì)致的各個(gè)環(huán)節(jié)里,穿梭著母親忙碌而欣慰的身影,大鹵鍋里鹵牛肉、豬頭、豬肚,油鍋里炸丸子和酥雞,蒸鍋里的豆瓣肉,……那時(shí)候的蔬菜比現(xiàn)在少得多,過年也無非多點(diǎn)蒜苗、蒜苔,幾根黃瓜是留著年夜飯中配涼菜的。所以炕頭兒上裹個(gè)被子的豆芽壇子就顯得尤為重要,生的豆芽不僅是過年的菜,還是來年時(shí)運(yùn)的預(yù)兆,母親每天晚上像照顧一個(gè)小嬰兒似的,精心照料壇子里的豆芽,若是豆芽長得光溜筆直,母親便像領(lǐng)了神的旨意似的,越發(fā)覺得來年的生活有奔頭。伯母家的炕頭上還裹著一個(gè)黃酒壇子,伯母做黃酒的手藝真不是蓋的,這么多年,貌似沒有喝過比伯母做的好喝的黃酒。除夕下午,整個(gè)家屬院里此起彼伏地響起開飯炮噼里啪啦的聲響,人們開始享用隆重的年度盛宴。沒等我家的年夜飯吃完,琴琴姐姐就吃過跑到我家數(shù)菜來了,就是來數(shù)我們家的餐桌上一共有幾道菜,然后很自豪地告訴我她們家比我家多幾道菜,也讓唇齒留香的我有幾分偃旗息鼓的落寞,好像年夜飯的餐桌上少了的這幾道菜是我家永遠(yuǎn)趕不上她們家生活步調(diào)的象征。
不過,這個(gè)小落寞在飯后的煙花爛漫中即刻便會煙消云散。晚上放煙花的時(shí)刻也是我最為得意的時(shí)刻,因?yàn)槲覀兗业臒熁ū葎e人家的充裕,院子里的娃娃們把各自的煙花放完之后,就都圍在我家石床跟前來看我放煙花。我和弟弟一入臘月的期待就是聽見院子外面有司機(jī)喊橫山稍的東西了。橫山的叔叔是父親的大學(xué)同學(xué),每到臘月就給我們捎來橫山的花炮和大米。我們對大米的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不比對花炮的關(guān)注和期待,滿滿兩大盒的禮盒花炮,是我們整個(gè)春節(jié)里瀟灑張揚(yáng)的資本。我們趕緊打開禮盒,翻出一掛鞭炮,把鞭炮拆成一個(gè)一個(gè),衣兜里裝上一把,點(diǎn)上一根香,跑到院子里去放炮,手中一點(diǎn)趕緊往遠(yuǎn)處一扔,砰地一聲,過年的歡愉在鞭炮的爆破聲中拉開了序幕。 這樣的歡愉,我的孩子沒有體驗(yàn),她只是在繪本和視頻中見到過煙花炮竹的節(jié)日氣氛,禁燃的時(shí)代,孩子們似乎也少了一種跟隨著煙花炮竹的爆破聲表達(dá)歡愉和自然宣泄的方式吧。
拜年、看秧歌
大年初一一早,洗簌完畢,穿上一身新衣服,放上一掛開門炮,我們一家人就出發(fā)去給奶奶拜年。給奶奶拜年,不僅要問“強(qiáng)健”,還要磕頭,其他長輩只問“強(qiáng)健”就行。奶奶給的壓歲錢總是最少的,但是給奶奶拜年的激情并不因?yàn)閴簹q錢少而減少,因?yàn)檫@一天是我們兄弟姐妹幾個(gè)光明正大在一起相聚玩樂的一天。過年的緣故,大人對我們少了平日的管教和約束。大人們在一起忙著包餃子,我們一起嬉鬧玩樂。不知是哪一年的初一,我問琴琴姐姐為啥不讓咱正月理發(fā),姐姐也說不上來,干脆親自率領(lǐng)我試驗(yàn)一把,我們兩個(gè)悄悄跑到另一孔窯里,一人剪了一撮兒頭發(fā),坐等看看接下來會發(fā)生什么,不知是擔(dān)心大人們知道我們剪了頭發(fā)會收拾我們,還是好奇會發(fā)生什么奇跡,我們像最可靠的同盟軍一樣,在一起等待著未知。直到晚上回家睡覺,也沒有什么光怪陸離的未知發(fā)生。直到長大以后正月里想燙個(gè)頭、造個(gè)型的時(shí)候,我們總是心安理得的無所謂,因?yàn)闆]人知道那年大年初一我們就親自驗(yàn)證了沒有什么未知的發(fā)生。
在奶奶家吃過餃子,下午照例我和琴琴姐姐被派去給住在城渠的大奶奶拜年。大人們說大奶奶一個(gè)老太太也不掙錢,就只一家打發(fā)一個(gè)娃娃去,怕都去了費(fèi)她的錢,所以弟弟和文文妹妹只得眼巴巴地看著我們開心地去履行職責(zé)。從華嚴(yán)寺灣下來,途徑草場、十字街、東街,再上城渠,一路上小心翼翼地拎著給大奶奶的禮物,回來的時(shí)候不用拎東西了,可以用奶奶給的壓歲錢賣個(gè)氣球之類的小玩意兒就開心得不得了。雖然兩個(gè)奶奶給的壓歲錢只是個(gè)小零碎意思意思,這點(diǎn)零錢,父母過了十五收壓歲錢的時(shí)候可以忽略不計(jì),我們也可以享受一下“一個(gè)氣球的自由”。后來,琴琴姐姐又開辟了一條從華嚴(yán)寺灣直接通往城渠的近道,就是得穿過一條長長的山洞,黑漆漆的,一到山洞口她就恐嚇我說附近有販賣娃娃的,一定要跟緊她,我們一只手拎著兩瓶酒,一只手里拎著一盒餅干,沒辦法拉手,我只能毛骨悚然地緊緊跟在她后頭,還聽她的看秧歌安排,萬一過兩天父母不讓我出來,她來食品公司家屬院巷口接我,串一陣兒趕緊回去。
事實(shí)上每次說的串一陣兒趕緊回去的計(jì)劃從來都是超額完成了。會面之后,琴琴姐姐就帶我尾隨著秧歌隊(duì)伍走街串巷一整天,至于一陣兒的計(jì)劃早淹沒在鑼鼓喧天的熱鬧之中,直到秧歌散場,才記起擔(dān)心回家怎么交代。每到這時(shí)候,姐姐把我送到巷口之后會煞有介事地給我算命,她一陣掐算之后,一般會告訴我:“今兒沒事,放心回去?!焙髞淼暮芏嗄?,我一直篤信這個(gè)姐姐無所不能,我也從她的資深跟班兒發(fā)展成她和姐夫的資深燈泡兒。有一年正月,聽見鑼鼓聲響就心端差的弟弟要扭秧歌,伯父把他送去鳳凰嶺秧歌隊(duì)跟著過癮,他這隱過得累不累不說,我們姐妹三個(gè)跟在后面護(hù)衛(wèi)的可是累壞了,伯父安排我們?nèi)齻€(gè)拿著他的大衣跟著,每到秧歌隊(duì)伍歇下來,我們就得趕緊把大衣給他裹上,以防他感冒。這樣的差事,遠(yuǎn)沒有我和琴琴姐姐兩個(gè)人走街串巷輕松。這也是我們兩老大不想帶著他們兩老二的原因。后來某次在奶奶家聚餐,弟弟偷偷地把伯父的建設(shè)80小摩托騎出來,文文看見說要回去告訴大人,弟弟說你不要告,我?guī)愠鋈チ?。于是,偷偷騎出去的小摩托載著兩個(gè)老二出發(fā)了,開啟了兩個(gè)老二翅膀張開的夢想之旅。
轉(zhuǎn)九曲、了百病
正月十五的秧歌匯演和轉(zhuǎn)九曲將過年的氛圍推至高潮。午飯一過,各路秧歌隊(duì)伍就匯集大操場參加匯演,一決高下。操場上早已是人山人海,鼓樂震天,大喇叭上響著米脂普通話的解說,人們層層包圍,后面的好多人站在板凳上探頭向前張望。即使被層層的人流包圍得水泄不通,我們也有辦法擠出一條看秧歌的通道——琴琴姐姐在我后面,把我左一推又一搖,見縫隙就鉆,一直能推到包圍圈的最前面??匆粫簺]有興致了,我們又起身擠出一條沖出重圍的通道,回去早早吃了飯還要去九曲灘湊熱鬧呢。正月十四、十五、十六三天的九曲,我們一般一天也不落。按照風(fēng)俗,如果十四開始轉(zhuǎn)九曲,就得三天都轉(zhuǎn)下來,單十五轉(zhuǎn)只轉(zhuǎn)一天就行。大人們忙著,一般就十五轉(zhuǎn)一天,我們是哪兒有紅火串哪兒去,一天不落。一個(gè)干電池?zé)艋\,一把滴滴燈煙花,走一路放一路,跟著人流涌向黃土飛揚(yáng)的九曲灘。不記得是哪一年的十五,琴琴姐姐和我玩樂從一個(gè)石臺子上摔下來,臉上掛了彩,我媽給她涂上一種叫紅汞水的藥水,一面臉蛋兒上紅彤彤的,比秧歌隊(duì)的彩妝還要鮮艷,那也沒有影響我們轉(zhuǎn)九曲的興致,吃過飯照例趕緊走了。
正月十六的晚上,每家每戶都要點(diǎn)上一把火,大人娃娃從火上跳過去,俗塵“了百病”。我小時(shí)候小毛病多,實(shí)在難養(yǎng)。這樣“了百病”的機(jī)遇當(dāng)然是不敢錯過的,記憶里芳艷姐姐把我抱起在火堆上轉(zhuǎn)上幾圈,還要把我的被子枕頭和衣服都在火堆上“了百病”……
十六一過,父母也要收我們的壓歲錢了,說“媽給你存起”。這個(gè)陜北娃娃都懂得吧。我們飛揚(yáng)的心情也隨著要趕緊完成作業(yè)的節(jié)奏平靜了下來,曾經(jīng)我也是那個(gè)在開學(xué)前一天趕制了十幾篇“今天……”的日記的娃娃。
如今,每到正月初六,我都會想起這天是伯母的生日,伯父會把一個(gè)蛋糕分開吃過剩下的一塊留給我,悄悄給我說:“那兒還留一疙瘩黃兒著,你趕緊吃了?!辈刚f生日蛋糕就是攤黃兒上抹了些奶油,么吃法。而對于那時(shí)候的我們,奶油蛋糕還是很稀罕的美食。
我們不舍忘卻的,大概不是那些年的過年,而是我們被無限寵溺的童年吧。
我們回首歲月的,大概不是那些歲月里的過往,而是那些過往給予我們抵御風(fēng)雨的溫暖吧。
所幸,父母在,親人安。