父親去世后,麥家睡在父親去世的那張床上,一睡就是半年。最后母親忍不了,把床拆了,趕他走??伤恢廊ツ睦?。?
曾經(jīng)牛氣沖天的他,覺得自己不堪,原來紅塵滾滾,他麥家也迷失了,還成了自己的敵人!?
麥家作品頗豐,《風聲》、《暗算》廣為大眾熟知,然而在他心里,僅兩部著作值得認可。?
一部是11年完成、17次遭退稿的《解密》,打鐵般鍛造出來,令他一舉成名。?
另一部是歷時5年打造、19年出版的《人生海海》,是他的“革面之作”。?
麥家成名后,很多導演編劇抱著錢找上門,請這位“諜戰(zhàn)之父”,加快量產(chǎn),滿足資本快速增值的需要。?
在利益和欲望面前,麥家妥協(xié)了。?
那種十年磨一劍的信念,終究沒有壓倒世俗的誘惑。?
09年到11年,麥家寫了一百多集電視劇、一部分上下圈的長篇小說,累計字數(shù)300萬字。?
他迷失了,變得十分自信,牛氣沖天。?
高產(chǎn)代表著低質(zhì),麥家的快消品迅速迎來如潮惡評,他驕傲的羽毛落了一地。?
然而物質(zhì)的富足,仿佛一層厚實無比的緩沖墊,麥家躲在緩沖墊后面,默默消化著讀者失望情緒帶給他的不安。?
一個天才作家就這樣頹廢著,直到2011年父親去世。?
接到父親要走的消息,他回到老家,卻只在父親身邊待了兩小時。?
因為他要趕稿子,對于名利的承諾,使他停不下腳步。?
他在心中對父親說,給我一天時間,等我交了稿再來安心地陪你。?
但父親沒有堅持一天。?
麥家剛回到家,就接到電話,父親去世了。?
麥家年輕時,曾因質(zhì)疑父親的教育方式,與父親劍拔弩張,17年沒說一句話。?
等他懂了,父親也老了。行將就木。?
“我覺得父親是有意的,他就是要給我這種難堪,讓我去痛思痛改。真的很難堪,一邊是沒給父親送終、一邊給自己的稿子送終?!丙溂一诤薜馈?
是的,在送終這件事上,他的確不堪。?
他在靈堂上守著父親的遺體寫,他在親人不絕于耳的哭聲里寫。?
雜志社給了錢,箭在弦上,他不能不寫!?
麥家后來說,“這不是任何意義的寫作,這是任何意義的對我寫作的嘲弄和懲罰?!?
之后兩年,麥家停筆。?
他找不到寫作的意義,如果只是像從前那樣為了名利而寫,那不是他的真我,只會讓他惡心。?
他開始抽煙,當他想到抽煙有害健康時,他竟然開心起來!?
那是一種絕望的、無助的、黑暗無邊的自我否定和自我懲罰。?
后來,他回到故鄉(xiāng),回到那個給他生命的地方。在那里,時間治愈了他。?
他決定重新提筆,只不過這次,他要去過去的自己做一個徹底分手。?
他要用不同的手法,不同的情感,寫不同的題材,為值得寫的東西而寫。?
就這樣,《人生海?!氛Q生了。?
鄉(xiāng)村小世界,命運大課堂,父子情深,世道人心,絕望中誕生的幸運,艱苦中卓絕的道德,這些真摯的東西,就像一粒粒珍珠,鑲嵌在這部作品里。?
麥家說,為了寫這部作品,他給自己,那個容易被誘惑的自己,制定了鐵律:?
開頭不少于5個、每天不多于500字、全書至少改5遍。?
2019年4月,《人生海?!啡珪ǜ澹瑓^(qū)區(qū)20萬字,字字精雕細琢。?
一時間,好評如潮,“連討厭我的人都在夸它?!丙溂艺f。?
但麥家不為所動,他說:“我很坦然,無論外界如何評價都無所謂,因通過這本書,我已完成自救,沒有功利心,用心創(chuàng)作?!?
莫言說:麥家應該是一個拓荒者,開啟了大家不熟悉的寫作領(lǐng)域......《人生海海》就是這么迷人。?
高曉松說:《人生海海》是麥家老師跨越了自己的第一座高峰,向內(nèi)心深處的文學攀登下一座高峰的大作。?
董卿說:人生海海,時間終將讓一切和解。?
為何叫《人生海?!???
麥家說:?
“顧名思義,講的就是人生,像大海一樣豐沛的人生。我想寫出一個人的苦難,一個人忍受苦難的能力和精神。愛一個人是容易的,因為我們身邊有那么多可愛的人;恨一個人也不難,因為世上也不缺可恨的人,要愛上一個可恨的人,也許有一些難度,但最難的無疑是愛上自己可恨的命運?!?
人生海海,沒有更好的選擇,只有與之握手言和。而所謂的英雄主義,不過只是認清了生活的真相之后,卻依然熱愛它。?
敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。活著,永遠是最難的話題。?
如果你覺得命運可恨,你和你的命運產(chǎn)生了沖突,甚至受不了的時候,不妨去看一看《人生海?!贰?
麥家常以燈泡里的鎢絲警醒世界,他說:?
鎢絲最亮的時候,也是最容易爆裂,化作一團漆黑。所以順時要多些小心,逆時多些耐心。?
鎢絲還說,我只能照亮你們眼里的黑暗,心里的黑暗,只能靠你們自己驅(qū)散。?
是的,生活是躲不掉的,只能迎頭趕上。?
然而那些風雨如晦的暗夜里,你或許需要一道光,照亮自己的內(nèi)心。?
《人生海?!肪褪悄堑拦?。?
