? ? ? ? ? 數(shù)字背后的故事

130206是一個(gè)特殊的符號(hào)，是刻在唐山史冊(cè)上的時(shí)代印記。它跟隨數(shù)以千計(jì)的中建人走南闖北，幾十年如影隨形，是生活中不可或缺的身份證明。

歲月流逝，人漸老去，它依舊是當(dāng)初的樣子——不變的數(shù)字。每當(dāng)有人詫異地問(wèn)起這組數(shù)字的來(lái)源，我的心底就會(huì)蕩起漣漪，牽出千絲萬(wàn)縷的情思，不由地想起130206的發(fā)源地——唐山新區(qū)。

唐山大地震摧毀了一座城，成為歷史上一道滴血的國(guó)殤。為了讓這座具有千年歷史，英雄輩出的光榮城市在中國(guó)版圖重新站立起來(lái)。黨中央一道命令，來(lái)自天南地北的數(shù)百萬(wàn)建設(shè)者帶著國(guó)家使命，帶著迥然不同的鄉(xiāng)音，攜家?guī)Э谧哌M(jìn)了瘡痍滿目的唐山，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的援建生涯。

唐山新區(qū)是一座地震后誕生的新轄區(qū)，這里駐扎了數(shù)十萬(wàn)援建大軍。其中有數(shù)千中建人在這里安營(yíng)扎寨，偌大一片灰色調(diào)的簡(jiǎn)易工棚，占據(jù)了新區(qū)的中心地帶。他們把不同的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情帶到這里，盡情釋放，恣意渲染，融匯成一盤(pán)“什錦大餐”。暗香浮動(dòng)，馥郁飄香，浸漫了整座新城。極少走出唐山的原著民好生羨慕！有文人發(fā)自肺腑的贊嘆，“二局是個(gè)五彩繽紛的小世界，為咱們新區(qū)帶來(lái)了一縷和熙的春風(fēng)。”媒體也以頭版頭條報(bào)道“中建是一支四海為家的建設(shè)鐵軍”?？刹皇敲?，這支建字隊(duì)伍走南闖北，浩浩蕩蕩行走在曲折漫長(zhǎng)的征途上，幾十年的風(fēng)雨兼程，成就了一支堅(jiān)不可摧的鐵軍。

唐山人很好奇，操著十幾種鄉(xiāng)音的人怎么會(huì)走到一起呢？從他們驚艷的目光中，釋放出N個(gè)問(wèn)號(hào)：你們都是從哪里來(lái)的？以后就在咱們唐山定居么……當(dāng)年，許多唐山人都在關(guān)注、打探中建人的過(guò)往去向。希望二局人能夠常住新區(qū)，與他們和睦共處，把各地風(fēng)土人情融匯貫通，讓唐山新區(qū)成為海納百川的新天地。而中建人的答卷就像他們各自的鄉(xiāng)音，五花八門(mén)，包羅萬(wàn)象。許多人并不知曉自己的歸宿在哪里？他們的心中一直縈繞著一個(gè)夢(mèng)想：回歸故里。

數(shù)千名中建人來(lái)自哪里？證明自己身份、原籍、出身地的唯有戶口簿。一家一戶清清楚楚，即是集中管理的集體大戶口，同樣寫(xiě)得明明白白。戶口是每個(gè)人的身份證明，一頁(yè)幾十個(gè)字，簡(jiǎn)明扼要，卻濃縮了延綿不斷的血脈鄉(xiāng)情?？吹匠錾砣掌诒阒桨俗?；看到籍貫便知祖輩原藉；看到遷移原址便知那里是滋生鄉(xiāng)愁的老家。

戶口薄是那些年唯一的身份證明。外出旅游，已婚夫妻必帶戶口本，以此證明自己的伴侶是合法的。調(diào)動(dòng)工作到了異地，戶口本也隨之遷移，證明自己是漂泊異鄉(xiāng)的陌客。子女去異地上大學(xué)，戶口薄上少了一頁(yè)，證明孩子去了遠(yuǎn)方，留下父母難以釋?xiě)训臓繏臁３钟谐鞘袘艏娜?，證明是有別于農(nóng)村人的城里人，甚是驕傲。

80年代初，開(kāi)始實(shí)行身份證加戶藉制度。130206是唐山新區(qū)的代碼，為駐扎在新區(qū)的中建人烙下了永遠(yuǎn)的印記。更是一個(gè)抹不掉的胎記，根深蒂固，終身伴隨。無(wú)論走到哪里，無(wú)論時(shí)光流逝，130206這組數(shù)字始終在中建人流動(dòng)的生涯中占據(jù)一席之地。它在默默地提示分散在四面八方的中建人：我的青春時(shí)光，我的光輝歲月都是在唐山新區(qū)度過(guò)的。

2002年，新區(qū)和毗鄰接壤的豐潤(rùn)縣合并，定為“豐潤(rùn)區(qū)”。? 從此，新區(qū)被記入唐山歷史。中建人的故事還在繼續(xù)，重新成為豐潤(rùn)人津津樂(lè)道的話題。

落葉歸根，是許多中建人夢(mèng)寐以求的夙愿。他們是遠(yuǎn)飛的大雁，凌空展翅，南來(lái)北往，飛行了半個(gè)世紀(jì)，最后回到當(dāng)初的樞息地一一故鄉(xiāng)。幾十年的漂泊生涯在回歸故里后終結(jié)了，戶口和身份證也隨之還原老家地名。前所未有的歸宿感讓人欣喜不已，徹夜難眠?！叭藲w落雁后，思發(fā)在花前”。啊，流淌著血脈親情的故鄉(xiāng)，怎不叫人魂?duì)繅?mèng)縈？

我的戶口本、身份證終于更換成家鄉(xiāng)的地址，名正言順的成為地道的重慶人。130206的代碼卻頑強(qiáng)地保存在身份證上，這組多情的數(shù)字是那樣的虔誠(chéng)，必將與我纏綿一生。

130206是藏在歲月里的溫暖，是刻在中建人心中的唐山烙印。永遠(yuǎn)銘記，我來(lái)自唐山新區(qū)，那里是我生活了23年的第二故鄉(xiāng)。