故人之托
<一>
干瘦枯樹(shù),叆叇濃云,輕逸塵煙。
她站在橋邊,看著這似曾相識(shí)又遠(yuǎn)隔千山的風(fēng)景,甚是懷念。
淡薄無(wú)力的陽(yáng)光終于穿過(guò)了云層,將大地切割得斑駁一片,陰影沉在樹(shù)梢,使妝容本已寒酸的老樹(shù)更加暗淡;晨光照在水面,溫柔地推動(dòng)了小溪的流轉(zhuǎn)。湍湍流水與薄冰碰撞的脆響打斷了她的回憶,她站起來(lái),搖了搖頭,向城里走去。
街邊包子鋪里散發(fā)出的騰騰熱氣與客人大口咀嚼時(shí)呼出的白煙織成了一道簾幕,割斷了冬天的寒意與這一方小小的天地間的聯(lián)系。野貓也躡手躡腳地從屋頂上跳下來(lái)鉆進(jìn)簾幕里,舒舒服服地趴在鍋爐邊享受難得的暖意。
對(duì)面的茶館里,許多穿著薄棉襖的男人在圍著一張桌子侃大山,他們左手捧著一碗小面,右手舉著筷子,吃一口,說(shuō)一句,激動(dòng)時(shí)還會(huì)把碗筷重重地一放,擺好姿勢(shì)指東指西,大有縱橫捭闔指點(diǎn)江山之意。而老人們則總是帶著老花鏡,捧著一壺茶,安靜地看著報(bào)紙,不發(fā)一語(yǔ),只是時(shí)不時(shí)看幾眼窗外因?yàn)榇┑锰穸鴿L成一個(gè)球的小孩子們,露出慈祥的笑容。
這一切和她以前的印象依稀對(duì)得上號(hào),只是到底是多久以前呢?自己明明還年輕,怎么就這么健忘了?她自嘲地笑笑,想起了此行的目的。
于是她走進(jìn)茶館,向他們?cè)儐?wèn)那座名為“彌沙”的小山在哪里。
他們都在自己做自己的事,沒(méi)人抬頭理會(huì)她。她又去問(wèn)了問(wèn)街上的行人,但他們也只是埋著頭,一言不發(fā)地往前走,看也不看她一眼,幾個(gè)人走過(guò)去之后還回頭用狐疑的眼神掃了她幾下。
是不是城市越發(fā)展,人就越冷漠?她嘆了口氣,轉(zhuǎn)身去問(wèn)在一旁玩耍的小孩子。孩子們倒是很干脆地給出一個(gè)答案:這座城里沒(méi)有山。
她花了好幾個(gè)小時(shí)走到城市的另一邊,終于找到了這座小山。她看著這么多年都沒(méi)發(fā)生什么變化的山丘,自嘲地笑了笑,小孩子說(shuō)的話果然不能信。
緩緩地走了一圈后,她來(lái)到那個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的絳紅色巖石下,幾經(jīng)翻找,在深深的泥土中挖出了一個(gè)用油紙包著的小木盒。
埋藏的地點(diǎn)、木盒的樣子,一切都和夢(mèng)里一樣。接著,她緩緩地沿著夢(mèng)里她走過(guò)的那條路,去找那個(gè)在夢(mèng)里沒(méi)見(jiàn)到的人。
一路上,熟悉的風(fēng)景越來(lái)越多,小矮房、舊商店、大池塘,她想起了很多很多的事,這些事圍成了一個(gè)復(fù)雜的蜘蛛網(wǎng),一切都指向中央那片未知的空白。
路的盡頭是一個(gè)小院,院里是一個(gè)男人,一個(gè)穿著老式棉服、躺在躺椅上的蒼老的男人。他沐浴在午后溫暖的陽(yáng)光里,已沉沉睡去。抑制不住好奇心的她像貓兒一樣輕輕地湊到他面前,仔細(xì)端詳。在這個(gè)人的臉上,似乎有著某個(gè)故人的影子。相似的輪廓、同樣的眉眼,以及……熟悉的胎記。
下個(gè)瞬間,她的腦海中涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)記憶的碎片,碎片相互碰撞、組合,變成了一個(gè)拙劣又幼稚的手工盒子,盒子里是滿滿的眼淚。淚水從她的眼中涌出,但沒(méi)掉落在泥土中,也未能打濕他的衣裳,只是一滴一滴地砸在手中的盒子上。她把盒子放到他的胸口上,然后像以前那樣,蜷起身子,輕輕地躺在他的身旁。

<二>
晚風(fēng)微涼的時(shí)候,男人終于從夢(mèng)中醒來(lái),是個(gè)難得的長(zhǎng)夢(mèng)。
夢(mèng)里,他又回到了小時(shí)候。恩愛(ài)的父母、可愛(ài)的妹妹、無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè),童年是他一生中最幸福的時(shí)刻。直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),父母不得不分別帶著他們逃往天涯海角的兩個(gè)國(guó)家。
離別時(shí),妹妹睜著大大的眼睛看著他,問(wèn):“我們要什么時(shí)候才能再見(jiàn)呢?”
“也許要等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,我們的國(guó)家重新建立起來(lái)吧?!彼首鲌?jiān)強(qiáng)地?cái)Q過(guò)頭去,不讓妹妹看到眼中的淚水。
“那戰(zhàn)爭(zhēng)要什么時(shí)候才結(jié)束呢?”
“聽(tīng)爸爸說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)都是要打很多年的?!毕氲竭@里,他的眼淚再也積蓄不住,決堤而出。
“哥哥要堅(jiān)強(qiáng)哦?!泵妹脜s一反常態(tài)地沒(méi)有哭,而是微笑著伸出手來(lái),踮起腳尖,擦掉了他臉上的眼淚,“我想再長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)也不會(huì)比四十年更長(zhǎng)吧,無(wú)論怎樣,四十年后的今天我們一定要在這里再見(jiàn)一次面,好嗎?”
他握著她的手,點(diǎn)了點(diǎn)頭。

<三>
十幾年后再見(jiàn)時(shí),卻是一紙遺像,兩隔陰陽(yáng)。
“最后一次,沒(méi)想到是你失約了?!彼麤](méi)有眼淚,只有一夜白頭。
他辭掉了原來(lái)的工作,帶著本身就不多的行李回了國(guó),然后回到這個(gè)小縣城,終日不發(fā)一語(yǔ),看著花鳥(niǎo),對(duì)著流云。
夢(mèng)里,妹妹在離別時(shí)變成了一個(gè)少女,用力地抱住了他,并微笑著在他耳邊說(shuō)了一句話。
那句話是什么?他直起身來(lái)伸了個(gè)懶腰,大腦混混沌沌,一時(shí)什么都想不起來(lái),直到看到椅子旁的小盒子。他身體僵住了很久,才顫顫悠悠地拿起它,輕輕地?fù)崦鈿?,仿佛是?ài)撫著情人的肌膚。這個(gè)盒子是他與妹妹分別時(shí)在城里埋下的時(shí)間膠囊,但在戰(zhàn)火之后,他再也沒(méi)有嘗試過(guò)去尋找它。
打開(kāi)盒子,里面沒(méi)有小時(shí)候喜歡玩的玩具,沒(méi)有積攢很久的硬幣,甚至沒(méi)有字條。里面只有一張濕漉漉的照片。
借著夕陽(yáng)的余暉,他才看清了照片。照片中的那個(gè)夏天,他和她在院子里一邊吹泡泡,一邊放風(fēng)箏,兩人臉上帶著最無(wú)暇的笑容,歡笑嬉戲。
他把照片對(duì)準(zhǔn)即將沉落的夕陽(yáng),照片上的內(nèi)容卻變成了長(zhǎng)大后的他們,相擁而泣。
當(dāng)最后一絲余光也消失不見(jiàn)時(shí),天地間墮入了最深沉的黑暗里。他彎下腰,二十幾年來(lái)第一次嚎啕痛哭。
淚水落在照片上,照片變?yōu)橐豢|青煙隨風(fēng)飄去,隨即盒子、院落,以及他自己,都化成了塵煙,飛向家人們所在的天際。
“哥哥,這一次,我也沒(méi)有失約。”
