年少輕狂,會(huì)趁著百色爛漫,于朝暮間,把縷縷春情化做憂郁的疏懶。酒飲微醺時(shí),花落絲竹處,偶合此間情意,亦會(huì)吟詩弄文,自顧自憐一番。而今,冬雷隆隆,驚得萬物抖擻起來,春雨卻夾著寒氣,潑出一股肅殺般的料峭,使我的靈魂再無萌蘇,生命蔓籠著一團(tuán)悲戚,沒來由地浸著一種對(duì)凡俗的厭,對(duì)人世的倦,令人頹喪,令人懊惱。
崔健說“愛情就是一種震撼,當(dāng)她把你震撼了,你就是愛上她了。藝術(shù)也一樣。”對(duì)我來說,信仰亦然。人世間,無論是令人贊嘆的藝術(shù)、還是令人傾慕的愛情、抑或令人膜拜的信仰,令人動(dòng)容的不都是那番無功利的堅(jiān)守嗎?如達(dá)芬奇筆下的蒙娜麗莎、金岳霖心中的林徽因、特雷莎眼里的耶穌。而我的悲心,大約是我頻頻回首后的絕望,也是我觀照當(dāng)下后的覺悟吧。
于藝術(shù)、于愛情、于信仰,用《牡丹亭》那句流傳甚廣的話做腳注甚為貼切:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!备呦孪噍^,每每自忖,只覺自己形穢不堪。觀時(shí)下,到處在談藝術(shù)、談愛情、談信仰,但察覺,有誰在談執(zhí)著、談堅(jiān)守、談剛毅?常言說“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”殊不知“不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢?!?/p>
錢鐘書說“人生必有癡,而后有得。”藝術(shù)之趣并非得到,而是實(shí)現(xiàn)——由一個(gè)干癟的人充盈為一個(gè)豐滿的人,而達(dá)逍遙自在,“化而為鳥,怒而飛”,浮于宇宙,蕩于天地。藝術(shù)大師,無論提筆潑墨,亦或精雕細(xì)琢,無不“從心所欲不逾矩”,氣象格局,凜然不凡。時(shí)人坐而論價(jià),令人頗感無味,言談間充斥著銅臭,伶牙俐齒的讓我發(fā)霉。
馮夢(mèng)龍于《情史》中記:尾生與女子期于梁下,女子不來,水至不去,尾生抱住而死。忠義與癡情,萬古應(yīng)亙?nèi)唬m人欲不變,依舊飲水啖肉,只是少了幾人篤信“山無棱,天地合,乃敢與君絕”這番盟誓,令這個(gè)世間再無半點(diǎn)值得留戀。曾經(jīng)的豆蔻年華,以梅蘭竹菊養(yǎng)浩然貞節(jié),發(fā)乎情,止乎禮,趁花濃,談風(fēng)月,而如今,只剩財(cái)色互換,床幃之歡了。
帕斯捷爾納克曾勸誡自己“要相信有至高無上的英雄世界,對(duì)它要虔誠膜拜,雖然它也會(huì)帶來悲傷?!倍?,信仰隕落,上帝墜死,人類用現(xiàn)實(shí)理性把一切崇高情感祛魅后,只剩下利益網(wǎng)上跳躍的算計(jì)與赤裸的戲謔。自工業(yè)革命以降,諸神退位,自文化革命之后,英雄沒落,偶像不需膜拜,紅顏僅存悲傷。人類醒了嗎?我想給你講個(gè)“以身飼虎”的故事。
《賢愚經(jīng)》卷一《摩訶薩埵以身施虎品》記:是時(shí)王子興大勇猛,以悲愿力增益其心。慮彼二兄共為留難,請(qǐng)先還宮,我當(dāng)后至。爾時(shí)王子摩訶薩埵,遽入竹林,至其虎所,脫去衣服,置竹枝上,于彼虎前,委身而臥。菩薩慈忍,虎無能為。即上高山,投身于地?;⒔褓?,不能食我,即以干竹,刺頸出血。
2013年2月19日初稿
4月3日補(bǔ)稿
于煙臺(tái)南山學(xué)院