? ? ? 謹(jǐn)以此篇,祭奠我那荒唐的、不羈的、奮斗的、令我終生難忘的北漂生活……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――題記
? ? ? 前幾天,去北京參加了個(gè)活動(dòng),因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系我?guī)е鴥鹤又蝗ヌ彀查T轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),沒能去當(dāng)年居住的沙子口看看,甚是遺憾。
? ? ? ? 我告訴兒子:“知道嗎,當(dāng)年媽媽在北京呆了兩年呢?!眱鹤訂枺骸澳阍诒本└陕铮俊蔽椅唇?jīng)思索脫口而出:“貼小廣告?!?/p>
? ? ? ? 是的,2008年我在北京,我在北京房產(chǎn)中介打工,打工的主要內(nèi)容是貼小廣告。
? ? ? ? 進(jìn)入房產(chǎn)中介很偶然,只是因自己正找不到合適工作,別人恰好介紹,我便進(jìn)入了當(dāng)時(shí)在北京挺知名的一個(gè)房產(chǎn)中介公司上班。
? ? ? ? 房產(chǎn)中介公司主要就是給客戶和房東牽線,或買賣或租賃。我當(dāng)時(shí)進(jìn)入的是租賃部。有人出租有人求租,我們的工作就是滿足他們雙方的需求,把房子和租戶匹配合適。
? ? ? 這項(xiàng)工作最重要的兩個(gè)要素就是房子和租戶。
? ? ? ? 房子怎么來,我們?cè)趺粗烙蟹孔有枰鲎饽??一是,房東自己找到中介,登記注冊(cè);二是,我們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)布求租貼子,有房東看見會(huì)聯(lián)系;三是,我們出去貼寫著“求租”的小廣告。那么租戶怎么來呢?一是,租戶自己找到中介,登記注冊(cè);二是,上網(wǎng)發(fā)關(guān)于“出租”的貼子,租戶看見會(huì)聯(lián)系;三是,我們出去貼寫著“出租”的小廣告。
? ? ? 因?yàn)榉N種原因,各種方法齊上陣后,讓工作最見成效的方法是貼小廣告。
? ? ? ? 2008年,是汶川地震那年,也是舉辦北京奧運(yùn)會(huì)那年。本身貼小廣告就是違法的行為,在那樣特別的一年更是不被允許的。所以我們每次出去都必須要小心謹(jǐn)慎,把小廣告裝好,看清周圍情況,有沒有城管,有沒有戴紅袖章的大爺大媽。
? ? ? ? 怎么制作小廣告呢?很簡(jiǎn)單,根據(jù)自己需要把A4紙折成四塊或六塊或八塊,然后打開在一個(gè)個(gè)小框里寫上“求租”或“出租”的內(nèi)容,我們組當(dāng)時(shí)七八個(gè)業(yè)務(wù)員一起找個(gè)復(fù)印店去復(fù)印。因?yàn)槿硕?,?fù)印的就多,所以會(huì)便宜些。復(fù)印完后,我們把紙裁開,背面貼上雙面膠,然后或裝進(jìn)自己的包包,或裝進(jìn)衣服的口袋,三人一組兩人一對(duì)的浩浩蕩蕩的開始去“掃蕩”大街小巷。
? ? ? ? 主干道是不去的,一是因?yàn)椴榈脟?yán)二是因?yàn)樾凶叩穆啡松伲瑳]人看。我們常去各個(gè)街道和外地人居住多的舊房區(qū)。手里拿一張小廣告,撒掉雙面膠的光滑面準(zhǔn)備好,邊走邊順手往電線桿或者墻上貼。紙不能太大,最好自己的手掌能握??;貼在紙上的雙面膠只貼一條,面且要斜著貼,這是為了最長(zhǎng)最有效;貼的墻面或電線桿要撿干凈的地方,不然貼不住。工作時(shí)間長(zhǎng)了,貼小廣告的許多技巧不用教就知道了。
? ? ? ? 我們都知道貼小廣告是不被允許的,但是沒辦法啊,我們得靠這個(gè)掙自己的生活費(fèi),租房費(fèi)。我們做這個(gè)工作時(shí)也是心虛的,尤其是碰到城管或小區(qū)物業(yè)管理者,人家沒追呢自己已經(jīng)開始跑了,三十六計(jì),走為上策,好漢不吃眼前虧,好女跑了不被追。
? ? ? ? 店里有個(gè)大高個(gè)兒,一米八的個(gè)子,那兩條大長(zhǎng)腿不知救了他幾回,使他免于被城管抓。那次他拎個(gè)小包貼著呢,猛然聽見后面吆喝聲,出于職業(yè)性,他立即意識(shí)到是城管來了,沒有回頭,更沒有停留,跑!他一氣兒跑進(jìn)了附近的小區(qū),后面的幾個(gè)城管窮追不舍也尾隨進(jìn)去了,他拐了個(gè)彎,看到是小區(qū)的院墻,他掄起小包“呼”地甩了出去,而后,鎮(zhèn)靜地轉(zhuǎn)身往外走,沒走幾步看見轉(zhuǎn)過彎來的城管,幾個(gè)城管氣呼呼地問他:“小廣告呢?”“什么小廣告?你們說什么?”同事若無其事地回答?!皠e裝蒜,拿出來?!蓖粋€(gè)個(gè)氣喘吁吁、氣急敗壞的城管,我同事按捺住狂笑的欲望,裝傻充愣:“沒有嘛。”這幾個(gè)城管打量了打量他全身上下,還往附近的墻角草叢看了看,沒有找到一張小廣告,其中一個(gè)城管咬牙切齒地用手指著同事說:“算你腿快,下次別讓我碰上?!睅讉€(gè)人心有不甘又無可奈何地走了……
? ? ? ? 我同事從小區(qū)出來,繞墻一周,把包撿了回來……
? ? ? ? 并不是每個(gè)人都會(huì)被城管追,也不是每個(gè)人都會(huì)被抓住,但只要被抓住了,是沒好果子吃的。我一個(gè)同事因?yàn)橘N小廣告時(shí)沒留神,在城管眼皮子底下貼。嗬!這還了得。城管直接抓了現(xiàn)行,帶到了城管局,拘留教育了三天。其實(shí)我們房產(chǎn)公司也是不允許貼小廣告的,三天后,他出來回去上班,經(jīng)理點(diǎn)名在會(huì)上批評(píng)。他憤憤不平地對(duì)我們說:“老子要是有其它方法做出業(yè)績(jī),還用得著去城管所住幾宿嗎?”我們問他:“你在城管所都干什么?關(guān)小黑屋嗎?”望著我們幸災(zāi)樂禍又無比同情的臉,他又氣又無奈:“哪兒啊,關(guān)了一天小黑屋,我就受不了了,說了半天好話,才放出來,給人家掃了兩天院子……”從那以后,“別被抓去掃院子”成了我們每天出公司門前最誠摯的祝福。
? ? ? ? 幸好我們女孩子不怎么出去貼小廣告,我們經(jīng)常是去居民小區(qū)塞小廣告。怎么塞?就是從小區(qū)樓房最高層一層層往下走,每個(gè)樓層都轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看哪家門把手或防盜門有灰塵,那就是長(zhǎng)久不住人的,我們?cè)陂T扶手上貼一張“求租”的小廣告。有的房東看到會(huì)給我們打電話,把房子委托給我們出租。我最高是從29層樓爬下來,從樓上一層層下來后,腿累得都哆嗦地不能自已;最要命的不是累,是害怕!因?yàn)槊刻莶豢赡芫鸵粦?,高層樓最少是三戶一梯,不記得最多是多少了。那個(gè)時(shí)刻光怕遇到人,人家不是給白眼就是訓(xùn)斥,所以我們都是鼠頭鼠腦,囁手囁腳的。最讓我大驚失色的是那次,我正往一家門上貼著,忽然我左側(cè)的人家開門了,那個(gè)樓道挺窄,門打開后就恰巧把我圈在了門和墻形成的空隙里。我嚇得心都快蹦出來了,開門人意外地看到我也嚇了一跳:“你在做什么?”我結(jié)結(jié)巴巴地說道:“找人?!币慌宰靼榈耐录敝猩堑溃骸拔覀兪遣皇钦义e(cuò)地兒了,這家是不是沒住著人?”那人看看我貼小廣告的那家說:“是的,他家沒住著人?!?/p>
? ? ? ? 我和同事落荒而逃,同事長(zhǎng)嘆一聲:“什么時(shí)候我們能做到,泰山崩于前而面不改色?”我們相視一下對(duì)方滿是汗珠的臉,哈哈大笑……
? ? ? ? 有次一個(gè)同事出去貼了沒一會(huì)兒就悻悻地回來了,我們問他怎么回來這么快?他無奈地“哎”了一聲:“別提了,我在一個(gè)幼兒園的門口電線桿上貼了一張,一個(gè)胖乎乎的小男孩拉了拉我的衣角說,叔叔,不能貼小廣告。我當(dāng)時(shí)臉都紅了,不知道怎么回復(fù),只能又撕了下來……”在場(chǎng)全體笑翻……
? ? ? ? 是啊,貼小廣告不僅我們大人知道不合理不合法,就連小朋友都知道,更別提還要心驚膽戰(zhàn)地防備被抓了。可當(dāng)時(shí)的我們有什么辦法呢?用其它方法也能做出業(yè)績(jī),也能掙到工資,可光那樣的話掙得太少了,怎么能維持生活呢;而且公司是看結(jié)果看業(yè)績(jī)的地方,如果你不行,業(yè)績(jī)低,你就得面臨更大的壓力和更嚴(yán)重的后果。當(dāng)時(shí)的我們?yōu)榱俗约夯炜陲埑裕瑸榱俗约河谐蝗栈斐雒貌坏靡训刈鲋@些令人嗤之以鼻又同情無比的工作。
? ? ? ? 后來,我看到了一個(gè)小故事:一個(gè)貼小廣告的從立交橋的左邊上橋,邊走邊貼;一個(gè)鏟小廣告的從立交橋的右邊上橋,邊走邊鏟;他們?cè)跇蛑虚g碰面了,一個(gè)人掏出了煙給對(duì)方,對(duì)方給他點(diǎn)了煙,兩人在一起沒說話,一起吸完煙后道別,一個(gè)接著貼,一個(gè)接著鏟。這就是生存!
? ? ? ? 多具畫面感的一個(gè)故事,多淺顯又耐人尋味的一個(gè)道理。
? ? ? ? 每個(gè)人為了生存,為了生活做著或高端或低賤的工作。貼小廣告是當(dāng)年的我們無奈又被動(dòng)的一個(gè)選擇。我不為我們當(dāng)年貼小廣告感到不光彩,因?yàn)槟鞘俏覀兊臒o奈之舉,盡管有時(shí)也會(huì)覺得有些愧疚;我相信我那位同事也不會(huì)為當(dāng)年“住”過城管局而感到羞愧,因?yàn)槟且彩撬?jīng)血?dú)夥絼?,為生活盡力拼搏的一個(gè)記憶。
? ? ? ? 我們苦中作樂,我們淚里含笑,哪怕前有堵截,后有追兵,我們也奮力奔跑。
? ? ? ? 高端的生活有它的緊迫和壓力,低賤的工作有它的委屈和無奈,但倔強(qiáng)的我們?nèi)匀贿x擇大跨步往前走,我們接受一切,哪怕世事難料哪怕眾生皆苦,我們都選擇面對(duì)。這是當(dāng)時(shí)我們那一幫卑微的貼小廣告的人無悔的、奮斗的青春!
? ? ? ? 不知那位躲過城管追查的同事現(xiàn)在是否還在全力奔跑;不知有幸“住”了幾天城管所的小哥現(xiàn)在有沒有買得起自己的房子;不知和我一起塞小廣告的那位好姐妹有沒有修煉到她所向往的“泰山崩于前而面不改色”的境界……
? ? ? ? 荒唐又奮斗的那些年那些事已經(jīng)過去了,現(xiàn)在看來仍舊荒誕的事卻愈發(fā)真實(shí),不知現(xiàn)在正北漂的人們?nèi)兆佑袥]有好過些,會(huì)貼小廣告嗎?我希望不會(huì)……