人生將近半百，自己當老師也是第25個年頭，很少靜下心來回憶自己的老師們，記得學校平臺剛興起時，我也是比較積極的寫手之一，曾經(jīng)在某個教師節(jié)期間在同事的空間看到過一篇寫自己老師的文章，風趣幽默，各具特色的老師們都給自己或多或少的印象，也曾經(jīng)有一股沖動，想自己寫一篇類似的文章，梳理一下自己的求學求師經(jīng)歷，但后來不知為何而擱置，就作罷。這次，因為打卡領(lǐng)頭人小塵老師的9月命題文章就是有關(guān)老師的，臨近月底，趕緊抓緊時間完成任務。就像當初做學生一樣，我決定做的事情都會全力以赴，有的事情自己掂量不能完成，也就不會接受挑戰(zhàn)，天性使然。

今日難得獨處書房，靜心回憶我的老師們，從小學開始十幾年的求學經(jīng)歷中，可能所遇到的老師上百個，但真正印象深刻的卻不算多。

首先說說我的啟蒙老師一年級的程長榮老師吧。我們70后農(nóng)村沒有幼兒園，接受老師的啟蒙教育從一年級開始的。程老師是一個高高大大的中年婦女，印象最深刻的莫過于她粗大的脖子，長大后我才知道那是因為她患有大脖子病——甲狀腺腫瘤。我虛歲七歲時，父親領(lǐng)我去小學一年級報名，怕因為太?。鞘堑霓r(nóng)村孩子大多8歲以上才上學，有的甚至10歲啟蒙）而被拒收，所以提前教我說自己8歲了，會數(shù)100個數(shù)。進了老師辦公室，真的有老師問我，幾歲了？我答曰：“8歲?！币驗槁牭轿腋赣H說話的聲音，坐在問話老師隔壁位置的程老師轉(zhuǎn)過頭來，笑嘻嘻地說，你哪有8歲？明明7歲好不好？你出生時我還去看過你呢？說的我不知如何是好。程老師是奶奶家隔壁鄰居，我當年就是在奶奶家出生的，所以她當然對我的歲數(shù)一清二楚。后來父親趕緊給我打圓場，說我太想念書了，所以要上學，說我會數(shù)一百個數(shù)，當眾讓我數(shù)一百個數(shù)。我立刻從一開始數(shù)，一口氣數(shù)完了一百個。因為那個年代真有孩子七八歲都不會數(shù)一百個數(shù)的，所以對報名的老師而言，我好像還是屬于早慧型的孩子，也就接收了我，幫我報了，發(fā)了新課本給我。

因為這是我第一次真正面對老師，所以幾十年過去了，至今還記憶猶新。后來程老師教我語文，至于數(shù)學老師是誰，卻不記得了。程老師很喜歡我，因為我是班上最小的一個學生，而且很乖，總是在每天放學回家，先端出兩個小板凳，老老實實地做完作業(yè)再玩。友鄰右舍都會表揚我愛學習，自然會傳到老師的耳里。只可惜程老師只教了我一年，二年級后就換成了隔壁村另一個中年女教師李老師了。雖然后來每次去奶奶家，偶爾會見到程老師，打個招呼，并沒有真正特意去探訪過她。只是在讀大學時候，有一年放假回家，聽聞程老師因為在醫(yī)院做甲狀腺腫瘤切除手續(xù)失敗，死在手術(shù)臺上了。為此，我傷心了好一陣子，也為自己沒有去特意看望程老師而感到遺憾。

第二個印象比較深刻的是接任程老師的李老師，說起印象深刻，并不是因為她的課上的如何的好，而是因為記憶中她曾經(jīng)有一段時間沒有來上課，而是她的大兒子來代課，聽說是結(jié)扎去了，要休息一段時間。其實那時的鄉(xiāng)村小學老師的水平大多不高，有的僅僅小學畢業(yè)的就來教一二年級，有的初中畢業(yè)的就教小學高年級。直到我讀到四年級，數(shù)學老師袁老師聽說才是真正幼師畢業(yè)的科班老師。但無論誰教，每年留級的孩子都很多，像我這種小學一直升級的學生似乎也不多，其實好像那時的成績也不算很好，期中期末考試能及格就能升級，但也有一些經(jīng)常留級的，一年級讀三五年的孩子都有，所以我小學畢業(yè)時的同學有的比我大七八歲，但如今他們早已當上了爺爺奶奶了。

小學中對我影響最大的老師是我五年級的華老師，說起華老師，關(guān)于他的故事有很多。在我的印象中他是一個傳奇式的人物，原因有很多，他是村里老地主家里的養(yǎng)子，會吹拉彈唱，曾經(jīng)當過老師，也做過生意，生了四個兒子三個女兒，家住在村委會邊上，有一座帶著大院子高圍墻的六間屋子的大宅子。因為上個世紀八十年代改革開放初期，他邀請我的父親和他一起去內(nèi)蒙古做生意，最后生意失敗，他欠我父親八十元錢。

不知道華老師用了什么方法，在1985年暑假，他竟然在他自己家里搗鼓起來一個私塾學校，而且招收五年級畢業(yè)班學生，那時的小學只有五年級，那時的義務教育還沒有開始。經(jīng)過他的上門宣傳，他竟然能夠在附近的幾個小學網(wǎng)羅了三十幾個孩子到他家來上學，其中就包括我和我大舅舅家的表哥，只是第二個學期人少了很多，只有十五個孩子繼續(xù)學習。一個學期四十元錢學費，相比較正規(guī)學校一個學期五塊錢的學費，這算是比較高的收費。華老師欠我父親的八十塊錢正好頂了我兩個學期的學費。在那個萬元戶奇缺的年代，華老師的敢做敢為在附近鄉(xiāng)村中口碑還是不錯的，雖然他做生意屢屢失敗，養(yǎng)過蝎子和蛇，走南闖北，但是并不影響他招收學生。他從新華書店買來教材總復習教材，語文數(shù)學都是他一個人教。因為他自己當年學的是俄語，而當時初中學校學的是英語。他動員在家復習備高考的大兒子偶爾給我們上一節(jié)英語課。我們在小學畢業(yè)前已經(jīng)學完了初中第一冊的英語。這也是為什么我后來到初中后覺得英語特別簡單、年段英語競賽獲得第一的重要原因。

那個時代的父輩似乎從來沒想過我們在華老師那里讀書能不能升學，也沒有想過他辦私塾合不合法，合不合規(guī)。好像一起都是很隨意。因為我讀書的時代，父親只會問我念不念書？要到哪里去念書？他只負責學費，能不能念好書，那是我自己的事情。好像那時候的孩子都是這樣過來的。雖然我只在華老師家里讀了一年，但是那一年留下的記憶好像遠在村小的前四年總和。在華老師家的院子里、地下室，以及村外的小樹林，還有樂安河邊的草地上，都曾留下過我們這些孩子快樂的童年足跡。華老師只教我們語文數(shù)學，其余的時間讓我們自由的玩耍，偶爾也會給我們來一段二胡獨奏。華老師的毛筆字寫得非常好，鄰里鄉(xiāng)親喬遷或嫁娶都會請他幫忙寫對聯(lián)。我們偶爾會觀摩他寫毛筆字，但是他并沒有強行要求我們學毛筆字。

因為不是義務教育，小學生有留級，小學生初中必須參加考試，按成績?nèi)胫袑W。1986年我們十五個孩子參加小升初考試，最后只有包括我在內(nèi)的7個孩子考上了初中。公立的村小升學率可能也差不多。但是村小也有的家長有關(guān)系的都把孩子轉(zhuǎn)到城里去讀書，其中有一個與我同學四年的男同學也轉(zhuǎn)走了，后來考上大學，現(xiàn)在成都工作。

華老師現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲了，每年回老家的時候，偶爾還是會看到他，身體硬朗，兒女們生活都還不錯。而我上村小的小學同學很多已不記得了，但在華老師家最后一個學期共同學習的十五個人，我還是記憶深刻的，其中一位女同學后來成了華老師的大兒媳婦，還有一位在我們讀初二時就意外去世了，還有與我一起讀過好幾年書的我的大表哥七年前已因病逝世了，其他人有的至今還會偶爾聯(lián)系。

聽說華老師當年是在文革時期被打倒了，文革結(jié)束后，他多方奔走，最后給他平反了，安排他重新回到學校工作，那個時期有教師子女頂替政策，他沒教兩年就讓他多年復讀想考大學卻始終考不上的大兒子頂替他，自己拿著退休工作干其他事情。而他教我們的時候正是等待平反的時期。

多年之后，每每想起華老師，我都會佩服華老師憑一己之力卻能夠把學辦起來，佩服他吹拉彈唱如癡如醉，佩服他的毛筆書法遒勁有力，正是一個有才之士。盡管他的學只辦了一年，從他家走出來的同學各奔東西，只有我后來成了老師。若說從華老師那里學到了一點什么，我覺得我只學習了他的堅持不懈，遇到困難不退縮的精神，但不及他的萬分之一。

小學老師中還有數(shù)學老師袁老師、方老師等等，只是具體的相處細節(jié)真的無法尋覓了。我能想起來的也許就是對我有過影響的，只是或多或少吧。多年過去，他們有的已經(jīng)是古稀之年，希望他們能夠健康長壽。