文/寶木笑

四年前的本月，準(zhǔn)確地說是4月29日，徐崢和莫文蔚的《催眠大師》上映，四天內(nèi)票房過億，直到今天仍然是無數(shù)影迷喜歡的電影之一。這部電影和催眠話題在國(guó)內(nèi)的逐漸火熱有著千絲萬縷的聯(lián)系，催眠作為心理治療的一種方式，逐漸進(jìn)入人們的視野，人們?cè)谟懻撨@個(gè)話題的時(shí)候，很多時(shí)候帶著一絲獵奇，同時(shí)也帶著一絲驚悚，就像影片中最后的反轉(zhuǎn)，徐崢飾演的心理治療師徐瑞寧被莫文蔚飾演的角色反向催眠，原來，真正需要治療的是治療師自己。這種反轉(zhuǎn)正是催眠帶給人們的心理震撼，因?yàn)樵谶@種通過人為誘導(dǎo)引起的類似睡眠又非睡眠的意識(shí)恍惚心理狀態(tài)中，會(huì)讓人暴露內(nèi)心最深處的隱秘，而這種隱秘往往會(huì)給我們一個(gè)同樣帶有反轉(zhuǎn)性震撼的沖擊。

這也是一八八九年夏天弗洛伊德在法國(guó)南錫觀看催眠實(shí)驗(yàn)時(shí)的感觸，弗洛伊德后來在自傳中回憶：“給我印象最深刻的，莫過于得知在人類的意識(shí)后面，還可能隱藏著另一種極為強(qiáng)而有力的心智過程?！边@個(gè)尋找“隱藏著另一種極為強(qiáng)而有力的心智過程”的方向，在弗洛伊德那里最終從催眠邁向了精神分析學(xué)說，十年后弗洛伊德寫出了那本至今震撼世界的《夢(mèng)的解析》，今天仍然在影響著貌似與此全無關(guān)系的你我。從心理學(xué)角度講，每個(gè)人都已經(jīng)陷入這種找尋的過程中，弗洛伊德開啟的不僅僅是一個(gè)心理學(xué)學(xué)派，更是一種人們對(duì)自身認(rèn)識(shí)的重審，即我們當(dāng)下遇到的問題，也許根源在于我們不曾意識(shí)到的很久遠(yuǎn)或不愿面對(duì)的“隱秘”。

如果我們站在歷史比對(duì)的標(biāo)尺下來看，這種情況在工業(yè)時(shí)代的城市中尤其突出，而弗洛伊德、榮格等所代表的心理學(xué)的近代興盛與十九世紀(jì)至二十世紀(jì)整個(gè)世界的工業(yè)化進(jìn)程確實(shí)不無關(guān)系。在這個(gè)意義上，高銘的《催眠師手記》第二季雖然以小說的文本形式出現(xiàn)，但從內(nèi)容和主題角度，完全可以看作是一次對(duì)于城市病語(yǔ)境下人們所處的外在與內(nèi)在困境的記錄。城市是工業(yè)化的重要成果，城市化是工業(yè)化的必然趨勢(shì)，聯(lián)合國(guó)曾預(yù)計(jì)到2030年，世界人口的城市化水平將達(dá)到60%，其中大部分的城市增長(zhǎng)會(huì)出現(xiàn)在發(fā)展中國(guó)家。然而這種城市化帶來的問題同樣日益沉重，我們拋開環(huán)境惡化等問題，但就人的心理狀況來看，城市并不是一個(gè)擴(kuò)大的家鄉(xiāng)，城市意味著熟人社會(huì)向陌生人社會(huì)的跨越。在這樣的社會(huì)中，人與人之間不可能像農(nóng)耕時(shí)代的村莊小鎮(zhèn)一般彼此有著更近的心理距離，與此恰恰相反，在城市化進(jìn)程中，人們從四面八方涌入，不管是作為最基本的戒備心理，還是現(xiàn)實(shí)的工業(yè)社會(huì)人們無暇發(fā)展深入關(guān)系，都決定了水泥森林中的人們必須將絕大多數(shù)的事情，包括情緒、想法等都深深隱藏在自己的內(nèi)心之中。

這在《催眠師手記》系列中都表現(xiàn)的尤其突出，高銘有意無意中揭示了這種城市化過程中，人們鮮明的兩面性。在《催眠師手記》的第二季里，催眠師“我”與作為心理咨詢師的搭檔幾乎都是遇到這樣的類型，即有著貌似堅(jiān)硬風(fēng)光的外表，但內(nèi)心深處早已支離破碎，從前的種種隱私難以啟齒，當(dāng)下的噩夢(mèng)連連無法忍受。更值得注意的是，高銘在《催眠師手記》第二季中的人物往往還帶有鮮明的“城市化光環(huán)”，即美式中產(chǎn)階級(jí)特征的所謂“完美生活”，如《一個(gè)人的世界》中四十歲左右的建筑設(shè)計(jì)師，這個(gè)男人有著自己的工作室，妻子非常賢惠，十歲的兒子更是優(yōu)秀，《紅蓮》中的女子依然四十多歲，家庭條件優(yōu)渥，舉止優(yōu)雅，有著一男一女兩個(gè)可愛的孩子……這些人物的設(shè)定是有著深意的，象征著在城市病語(yǔ)境內(nèi)人物群像的內(nèi)外矛盾與反差，也在隱隱揭示著某種造成這些人物出現(xiàn)心理問題的原因。

是的，這是一次對(duì)高銘之前的《天才在左瘋子在右》的突破，在那部引起一定范圍熱議的書中，高銘的描述對(duì)象還處在人數(shù)上相對(duì)少的精神病患群體，而到了《催眠師手記》系列，顯然作者意識(shí)到了某種必然?！短觳旁谧蟑傋釉谟摇窂谋举|(zhì)上說，反映的仍然是個(gè)社會(huì)問題，精神病患只是人類精神狀態(tài)的一種特例，甚至可以這樣說，在當(dāng)下這個(gè)浮躁喧嘩的社會(huì)，每一個(gè)人的心理都存在著這樣那樣的問題，我們與精神病患之間并未隔著一條河，而是我們與他們都在河岸的同一側(cè)?！洞呙邘熓钟洝废盗兄v述的正是這樣一種理念下的當(dāng)代都市故事，揭示的正是我們貌似風(fēng)光的都市畫皮下的心靈煎熬，城市病除了指向環(huán)境、交通、醫(yī)療等各種硬件問題，更指向了水泥森林中人們出現(xiàn)的各種心理問題。

在巨大的城市化體系中，每個(gè)人都如同符號(hào)一般存在，從外表看每個(gè)人都活得盡量光鮮，然而每個(gè)人的內(nèi)心卻有著各自復(fù)雜的故事，而這些過往的故事往往成為解開人物后來心理問題的關(guān)鍵鑰匙?！都t蓮》的故事很有這樣的代表性，這是個(gè)帶著懸疑和驚悚色彩的案例，那位前面提到的生活優(yōu)渥的女主人公被恐怖的夢(mèng)境折磨，她夢(mèng)到輝煌的宮殿，曲折的通道，幽深的高墻，中國(guó)傳統(tǒng)院落的那種月亮門，那是一個(gè)詭異的存在，暗紅的月亮門在向她招手，她不敢去打開，因?yàn)樗滥巧乳T后是什么。為此，故事中的女主人公“她”幾次在推開門的關(guān)鍵時(shí)刻驚醒，催眠進(jìn)展受到阻滯，在催眠之外不斷的輔助之后，“她”終于推開了那扇詭異的大門，那是一個(gè)很大的池塘，有很大的風(fēng)聲，還有人的哭喊聲，而在池塘中赫然只有一朵紅色的蓮花，一朵很大的紅色的含苞待放的蓮花……

從文本創(chuàng)作角度講，這種詭異和驚悚的處理歸根到底是為主題服務(wù)的，《催眠師手記》系列的主題并未止步于向讀者介紹催眠的案例，滿足某種獵奇的心理。高銘要做的更多，他要將世人內(nèi)心最深處的東西挖掘出來，這也符合心理咨詢的基本原則，即心理咨詢主要起作用的機(jī)制是潛意識(shí)的意識(shí)化，讓內(nèi)心深處看不見的“心智過程”浮現(xiàn)出來，通過找到這個(gè)問題的“根”，尋求最終的自我解脫。《紅蓮》最后的謎底揭曉了，原來女主人公在貌似“歲月靜好”的“完美生活”中有著出軌的經(jīng)歷，她有著自己的情人，表面上是紅蓮噩夢(mèng)讓她斷絕了和情人的關(guān)系，實(shí)際上是她內(nèi)心中的巨大恐懼感催使她離開了情人。因?yàn)?，在她很年輕的時(shí)候，她曾經(jīng)多次墮胎，她在一個(gè)宗教氛圍濃厚的家庭成長(zhǎng)，又嫁入一個(gè)宗教氛圍濃厚的家庭，她一直在潛意識(shí)深處認(rèn)為自己是殺害那些孩子的兇手。一切也都似乎迎刃而解，按照弗洛伊德的理論，她夢(mèng)中曲折的路徑、高聳的宮墻、暗紅的大門、大量的水、含苞待放的紅蓮……這一切都是很明顯的性隱喻，紅蓮象征著女性孕育生命之處，她不敢直視紅蓮的打開，因?yàn)樗桓抑泵孀约涸?jīng)親手殺死的那些生命，而對(duì)懷孕和墮胎的極深恐懼，讓她斷絕了和情人的關(guān)系。

在《紅蓮》中有個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，那就是書中催眠師的搭檔對(duì)女主人公夢(mèng)中紅蓮的最終解釋。按照心理分析角度的解釋，那是一種女性器官的隱喻，但在書中，高銘借心理分析師之口對(duì)紅蓮進(jìn)行了更深的象征意義闡述，即在佛教中有八寒地獄的說法。八寒地獄的第八獄叫摩珂缽特摩，極冷，在那里被罰的人將被凍得皮肉炸裂，這個(gè)摩珂缽特摩意譯成漢語(yǔ)就是大紅蓮花，那名女子害怕自己之前的多次墮胎讓自己墮入八寒地獄，那紅蓮花就是她自己的隱喻。這個(gè)細(xì)節(jié)很值得玩味，那名女子因?yàn)槌鞘兄械乃^“成功”，貌似擺脫了之前的一切，但是只有在內(nèi)心最深處，她仍然是其成長(zhǎng)的佛教家庭的女兒，與城市化格格不入的舊有的樸素的宗教傳統(tǒng)，讓她在內(nèi)心最深處對(duì)過往自己的墮胎行為無法釋懷。

如果我們審視工業(yè)化過程中的城市化進(jìn)程，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這種身心分裂的情況簡(jiǎn)直就是城市病在人類身上最典型的折射。一方面，我們必須在人口極度膨脹的水泥森林中生存下去，如果可以還要盡量取得成功，為了實(shí)現(xiàn)這一切，所有價(jià)值觀都可以進(jìn)行重估和顛覆。另一方面，我們舊有的社會(huì)結(jié)構(gòu)所奉行的許多價(jià)值觀，雖然明顯不符合城市化功利的目的，也肯定會(huì)成為角斗場(chǎng)中我們的阿喀琉斯之踵，但不能否認(rèn)的是，那些舊有的價(jià)值觀有很多涉及到做人的良知和底線。原本已經(jīng)如此矛盾的人格又被投入到一個(gè)陌生化和彼此戒備的都市環(huán)境，人與人之間早已改變了熟人社會(huì)的信任感和親密感，人在極度的疲憊、糾結(jié)和孤獨(dú)中，將無可避免地走向心理上的疾患。特別是工業(yè)化時(shí)代如今漸漸進(jìn)入工業(yè)信息化和信息工業(yè)化時(shí)代，人們更加缺少面對(duì)面的交流，傳統(tǒng)的人類情感交互被進(jìn)一步摧毀，《催眠師手記》系列中強(qiáng)調(diào)的情況值得引起更多的關(guān)注。

讓人意外的是，提到催眠我們總是會(huì)和弗洛伊德做某種聯(lián)系，弗洛伊德確實(shí)在法國(guó)系統(tǒng)學(xué)習(xí)過當(dāng)時(shí)最為流行的兩大流派的催眠方法，并在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)運(yùn)用在他自己的治療案例中。然而，后面的事實(shí)卻是弗洛伊德最終放棄了催眠的手段，從心理學(xué)角度說，催眠并不是從來訪者內(nèi)心去修正自己的問題，而是利用催眠手段本身發(fā)掘問題產(chǎn)生的根源。在《弗洛伊德傳》中介紹的弗洛伊德的催眠療法則更加直接，弗洛伊德通過對(duì)已被催眠對(duì)象反復(fù)言說一些概念，讓被催眠對(duì)象在潛意識(shí)中種植上催眠師的想法，從而緩解所謂癥狀，但后來弗洛伊德發(fā)現(xiàn)這并不能從根本上解決問題。而這正是我們要從更宏觀角度討論《催眠師手記》系列的原因，在這個(gè)系列中絕大多數(shù)來訪者通過催眠找到了自己?jiǎn)栴}的根源，在這個(gè)當(dāng)口，高銘作為文本創(chuàng)作者必然也只能選擇讓來訪者收獲自身問題解決的結(jié)局。

雖然，這和心理學(xué)事實(shí)以及現(xiàn)實(shí)世界的情況不盡相同，但這并不是《催眠師手記》系列的硬傷，而是小說這個(gè)文體的必然。因?yàn)?，從文學(xué)理論角度看，小說的主人公是需要存續(xù)的邏輯環(huán)境的，如果我們將大部分受訪者的問題都不能解決作為《催眠師手記》系列的基調(diào)，高銘也許無法最終實(shí)現(xiàn)文本的完成，所以他選擇小說作為此書的體裁是一種正確，也許只是一種無奈的正確。在這個(gè)意義上，我們只能說《催眠師手記》實(shí)現(xiàn)的，或者更確切地講，是當(dāng)下很火熱的催眠概念能實(shí)現(xiàn)的，只是一種假性的救贖。發(fā)現(xiàn)問題和解決問題之間的距離可能是一層窗戶紙，但更多的情況是這兩者中間隔著一道無法逾越的天塹，就像《紅蓮》中的女主人公就算知道自己的噩夢(mèng)象征的是什么，她又將在未來的生活中如何重塑自己的價(jià)值觀呢？

這就像我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷的很多心理輔導(dǎo)和講座的過程，在某個(gè)時(shí)刻我們會(huì)感覺自己終于明白自己的問題所在了，那種暢快感和愉悅感無以言表，我們每個(gè)人距離救贖仿佛只有一步之遙，甚至很多人感覺自己已經(jīng)得到了自我的救贖。但現(xiàn)實(shí)絕非那樣簡(jiǎn)單，無數(shù)人過了一段時(shí)間又會(huì)回歸過往，感慨懂得很多道理，卻仍然過不好這一生。其實(shí)，癥結(jié)真的在我們自身么？《地理學(xué)與生活》的作者格蒂斯夫婦曾經(jīng)回答過關(guān)于在城市化進(jìn)一步加劇的今天，遷移到大城市是否真的能夠?qū)崿F(xiàn)改變命運(yùn)的目標(biāo)的問題，他們幾乎用了一生的時(shí)間進(jìn)行數(shù)據(jù)比對(duì)和研究，最終從城市地理學(xué)角度給出了他們的答案，很遺憾，答案是不能。無獨(dú)有偶，高銘在《催眠師手記》第二季中貌似無意地插了一個(gè)段子，無意間流露出自己“假性救贖”的認(rèn)知傾向，讓整個(gè)小說的主旨更具備了某種開放性：

“曾經(jīng)有個(gè)人，年輕時(shí)吸毒成癮，后來在身邊人幫助下戒掉了。再后來成為一名神父。他一生都以己為鑒，勸誡了很多和他當(dāng)年一樣的年輕人。臨終前，他顫抖著說出自己的遺言：好想再吸一管啊……”

—END—