我所說(shuō)的“封門(mén)子”是老家人們常稱(chēng)呼的那種門(mén)——安裝在客廳門(mén)的外面，門(mén)上主要是為了阻擋蚊蟲(chóng)飛進(jìn)的四面紗窗，分別有兩根彈簧拉著，當(dāng)人們或推或拉它們時(shí)，它們會(huì)自動(dòng)合上。

我家算是當(dāng)時(shí)村莊里比較好的家庭了，那時(shí)，爸爸工作剛剛穩(wěn)定下來(lái)——在鎮(zhèn)上開(kāi)一家家具店，有自己的工廠和工人自作家具。爸爸率先給自己家打造了那樣一副封門(mén)子，不用裝防蚊蟲(chóng)的紗簾了，真好！因?yàn)檫M(jìn)出時(shí)需要用手去掀開(kāi)那紗簾，尤其是手里端著東西時(shí)，很麻煩。

有了這樣的封門(mén)子，很方便，家人也很開(kāi)心，當(dāng)然也是因?yàn)樽约杭铱偸禽^先擁有在村里算是比較先進(jìn)的東西。

我是很喜歡它們的，因?yàn)槲易钆嘛w蟲(chóng)進(jìn)屋以及蚊蟲(chóng)叮咬。我對(duì)封門(mén)子愛(ài)護(hù)有加。把封門(mén)子固定在門(mén)框上的六個(gè)合頁(yè)上，各有兩個(gè)螺絲釘，時(shí)間久了螺絲會(huì)松動(dòng)。而我總是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)螺絲松動(dòng)的人，自然地我也就成了那個(gè)維修者。我總會(huì)及時(shí)地扒拉出父親的工具箱，找出螺絲刀、扳子、起子等工具，蹲在地上，鼓足了勁兒擺弄起那扇門(mén)來(lái)。

夏去冬來(lái)，蚊蟲(chóng)都凍死了或者回到老巢冬眠了——小時(shí)候的我是這么以為的，封門(mén)子就不需要了，于是就得把它們拆下來(lái)收好，其實(shí)就在那里也沒(méi)關(guān)系，只是進(jìn)出開(kāi)門(mén)略顯費(fèi)事了點(diǎn)。是我想拆弄它們，所以義正辭嚴(yán)地要求把它們拆下來(lái)收好，這項(xiàng)任務(wù)自然被我承包。那個(gè)時(shí)候的我，身高不及封門(mén)子的三分之二，但仍舊吭哧吭哧地忙活著，不亦樂(lè)乎。

后來(lái)，封門(mén)子太破舊了，四塊窗紗手易觸摸到的部分都有破損，漏洞處會(huì)有蚊蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái)。這讓我很是煩惱。有一天，征得爸爸的同意，我便用他做工時(shí)的帶彩色貼紙的軟木條和小釘子，以及家里不知從哪來(lái)的一大卷窗紗，開(kāi)始修補(bǔ)封門(mén)子了，媽媽總是說(shuō)我：“瞧你，怎么這么喜歡做男孩子做的活兒！”我則嘻嘻傻笑。真的，小時(shí)候的我有時(shí)真像一個(gè)男孩子，喜歡跟男孩子一樣爬高下低，喜歡玩男孩子玩的玩具，喜歡做男孩子才會(huì)做的事情。當(dāng)然我也喜歡洋娃娃、過(guò)家家等女孩家玩的東西。

封門(mén)子很容易就滿(mǎn)面灰塵，清洗它們自然也是我的工作，我喜歡這份工作，看著勞苦功高的封門(mén)子變得干干凈凈，我的天空似乎也變得更加明亮了！