?
同樣是酒，不同的人有不同的喝法。愛喝酒的人，也有不想喝的時(shí)候。能喝酒的人，也不一定都懂酒。人挑酒，酒挑人，我挑喝酒的人。如果你真的愛喝酒，我們可以試著做朋友。
?
今年回老家蓋房子，喝了不少酒。讓我深有感觸的一點(diǎn)是，老家喝酒的氣氛跟我習(xí)以為常的截然不同。表哥在跟我喝過幾次酒之后，老是吐槽我“一杯酒聊半天”，而在我的理解里酒不就是要一邊喝一邊聊嗎?
?
?
一次在鎮(zhèn)子上，一個(gè)做餐飲的朋友想我?guī)退鑫陌福瑪[了酒局，叫來了鎮(zhèn)中的男男女女。他們訓(xùn)練有素，是喝快酒和打桌面殲滅戰(zhàn)的好手。坐下來飯沒吃幾口，輪流一通敬酒我立馬暈了，然后再也沒有胃口。行走江湖數(shù)十載，頭一回體驗(yàn)到喝酒的難處，在此之前，酒對(duì)我是一種享受。
?
老家的人敬酒，也沒有別的話，男的就是兩個(gè)字“搞啊”，女的就是三個(gè)字“我敬你”。可我這樣的人，早就習(xí)慣了——喝一口、吃幾口、說很久，我們的酒局就是用來談話的。之前在長沙隔三差五有酒局，敬酒打圈兒那是起碼的禮儀，到每個(gè)人面前都有說辭。話說到關(guān)隘處情緒高漲，插科打諢妙語連珠，情緒趕著酒往上走，醉都醉得慢些。
?
但我發(fā)現(xiàn)這一套在老家?guī)缀鯖]用，韓愈說了，“長安眾富兒，不解文字飲”。所以當(dāng)晚沒多久我便醉了，喝酒的樂趣一點(diǎn)都沒找到。后來我恍然意識(shí)到，這大概就是所謂的應(yīng)酬酒吧。這樣的酒我注定喝不了，我喜歡酒是樸素的喜歡，既是手段，也是目的本身。
?
《左傳》有言，“酒以成禮”。酒的本質(zhì)是好的，背后蘊(yùn)含著深層的酒文化。
在西方世界，尼采的哲學(xué)論斷里有著名的酒神精神，在中國，也有與之相對(duì)應(yīng)的莊子“逍遙游”，“與天地精神相往來”，“與造物者游”，都可以用來概括酒文化的高度。
?
我喜歡酒，是喜歡酒帶給身體上的松弛，和精神上的自由。至于偶爾可以從酒中獲得幾個(gè)文字，那就是通神了，興奮得要死。
?
但在實(shí)際生活中，酒文化時(shí)常被社交文化裹挾，最扭曲的表現(xiàn)方式就是勸酒。我記得當(dāng)晚一個(gè)細(xì)節(jié)，一位大姐舉杯敬我，說了一堆客套話，朋友趕忙打斷她，說，“你跟他不要說這些，要談感情”。乍一看這句話似乎在為我解圍，可是細(xì)想下來，性情似乎也被標(biāo)明，放在臺(tái)面上供人圍觀把玩。
真正的性情，應(yīng)當(dāng)是興之所至，而不是對(duì)方喜歡什么就喂什么，這是糖衣炮彈。陸游有詩，“一飲五百年，一醉三千秋。”酒文化的本質(zhì)是品酒文化，而不是社交文化（勸酒文化），弄清了這兩者的區(qū)別，就掌握了酒的精髓。
?
知乎上有這樣一段文字，很符合真正愛酒的狀態(tài)：
?
小時(shí)候經(jīng)?？粗赣H獨(dú)自飲酒，下酒菜也不過是一只咸蛋，母親在一旁嘮叨：“一個(gè)人有什么好喝的。”父親一臉滿足的喝下一杯，他環(huán)顧我們幾人，小聲說：“你們不懂得。”現(xiàn)在，我慢慢體會(huì)到父親的心情，一天辛勞后，回到家中，昏黃的燈光，溫暖的屋子，人到中年，這是他一手創(chuàng)造的小世界，他坐在桌子前，喝一杯酒，就變成自己的國王。
“酒盞酌來須滿滿，花枝看即落紛紛。莫言三十是年少，百歲三分已一分。”這是白居易的《花下自勸酒》。一個(gè)人飲酒，沒有人勸，酒精催化出一種怡然自得的情緒，在自己的精神世界里慢慢排空煩惱，忘卻那些無聊，此時(shí)，酒是精彩的配角，升華了情緒，很好。
?
這段話的意思是，我喜歡酒，和這個(gè)世界無關(guān)。
但如果能遇到和我一樣喜歡的，那是幸運(yùn)。因此才有，“酒逢知己千杯少”，但我想那一定不會(huì)是枯坐、干喝，這讓我想起另一件事來。
?
也是我剛回到老家不久，去縣城辦事，約了六姨和另外幾個(gè)朋友喝酒。其中一個(gè)是我高中同學(xué)，畢業(yè)后就沒見過。組局是臨時(shí)起意，他那天正好感冒，下班后去診所打了點(diǎn)滴，拔了吊針就趕了過來。一進(jìn)門就說今天不能喝酒，恰巧六姨是醫(yī)生，非常專業(yè)地問了一句“有沒有頭孢”，他說“沒有”。
于是六姨二話不說給他倒了一杯，但他怎么都不肯喝，六姨望著我說“你這個(gè)同學(xué)我是勸不動(dòng)了”，我笑著說，“我從來不勸酒的，我都是誘惑”。于是我們開始喝酒聊天，氣氛非常融洽，我同學(xué)忽然就坐不住了，端起杯子說，“那我還是喝點(diǎn)，就喝這一杯”。
?
結(jié)果呢，他后來又主動(dòng)倒了兩次，散場(chǎng)的時(shí)候互相發(fā)信息報(bào)平安，他感嘆，“這么多年沒見，感覺沒變”。事后六姨講起這件事，也不免說到“你們喝酒穩(wěn)當(dāng)，有點(diǎn)兒酒文化的意思”。所以啊，對(duì)喝酒的人來說，酒根本不需要?jiǎng)?，需要的只是一個(gè)場(chǎng)合一個(gè)時(shí)機(jī)。所謂酒文化，得品。品酒，也品點(diǎn)別的，品當(dāng)下，也品回味。
?
真正的喝酒，是喝到興頭上，喝到心坎里。而真正的勸酒，是誅心，刀不出鞘。
酒一定是和情緒聯(lián)系在一起的，能寫的人捕捉情緒然后形成文字，不會(huì)寫的人不寫但能感受，沒有本質(zhì)區(qū)別。
“寬心應(yīng)是酒，譴興唯有詩”，“詩家眷屬酒家仙”，“百歲光陰半歸酒，一生事業(yè)略存詩”。
所以酒，總是和詩扯在一起，無非是跟情扯在一起。
?
大概真正懂酒的人，都是真性情。想起之前有一段時(shí)間，我每遇到一個(gè)人都會(huì)問，“你喜歡喝酒嗎”，真是又可愛又可笑。
那么，你喜歡喝酒嗎？（如果是，我想我們可以做個(gè)朋友。說多少話，喝多少酒，以句子為單位。）
?
-END-
余令
一個(gè)自由撰稿人
