軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。

那時(shí)，學(xué)歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，頗對(duì)這句“足音辨人”記憶猶新。初讀的時(shí)候，我腦海里想起的便是母親的腳步聲。終日與母親相伴，自然是再熟悉不過了。

外出讀大學(xué)前的十幾年，母親大多都是4點(diǎn)開始為我和弟弟做早飯，5點(diǎn)喊我們起床。即便弟弟去縣城讀了高中，母親依然準(zhǔn)時(shí)如初。

鄉(xiāng)下的房子甚是簡(jiǎn)陋，我家的廚房單立著。與堂屋、偏房相聯(lián)的，是三步臺(tái)階和一兩米的石板路。

那些年月，我的作息習(xí)慣一直很固定，久而久之，就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。不到5點(diǎn)，或者與5點(diǎn)差幾分鐘的時(shí)候，我會(huì)自然醒來。

躺在床上的我也不動(dòng)，睜眼看著廚房里暗黃的燈光投射進(jìn)臥室的墻上，側(cè)耳聽著母親在廚房忙碌的聲音。

或是母親坐著的舊椅子晃動(dòng)的聲音，或是母親手中的火鉗觸地的聲音，或是母親掀起鍋蓋復(fù)又放下的聲音，或是母親從菜柜子里為我拿碗的聲音。

接著，就是母親走出廚房，踩上石板路，再跳上臺(tái)階，推門進(jìn)了堂屋，再走到我的房間門口，叫我起床。

我尤其享受那片刻的溫馨，待母親熟悉的聲音響起，我假模假式地吱一聲，磨磨蹭蹭地穿衣服。

堂屋到廚房的距離不過五六米，多年如一日的習(xí)慣，我早已辨得出母親的腳落在哪個(gè)地方，是在哪一級(jí)臺(tái)階，甚是石板的哪個(gè)位置。

母親是個(gè)急性子，個(gè)頭不高，異于他人，她的腳步聲也是獨(dú)特的。經(jīng)常下地干活，且不舍得為自己操辦，母親常年穿著一雙單薄的軍綠色球鞋。她的鞋子與地面接觸的聲音，都刻在我腦海里了。

母親去田地里干活，我獨(dú)自在家里。過了些時(shí)候，見不到人，也聽不見人說話，只聽著母親的腳步聲，我便知道她回來了。于是，我蹦著、跳著迎出門去。

母親去鎮(zhèn)上賣菜，一俟過了十點(diǎn)，在家中的我就時(shí)不時(shí)地聽著門外的響動(dòng)。肩上的菜籃子里剩的菜多了，母親的腳步聲會(huì)重一些。剩的少了，母親的腳步聲會(huì)輕一些。她的腳步聲由遠(yuǎn)及近地響起，我的心頭，要?dú)g喜地冒泡泡了。

《莊子?徐無鬼》里有句，“聞人足音跫然而喜也。”單單地這一句，極符合我當(dāng)時(shí)的心境。每一次，那樣殷殷期待著母親的腳步聲響起。那是我心中最美的聲音啊。

早些年，母親的腳步聲輕快、有力，充滿活力。慢慢地，因?yàn)樯畹呢?fù)累，母親的腳步聲越來越重。不知從何時(shí)起，她的腳似乎抬不起來，鞋子甚至拖著地了。

偶有幾次回故鄉(xiāng)時(shí)，聽到母親沉重的腳步聲，還有些介意，為什么不把腳抬高一點(diǎn)，免得那么嘈雜。母親無奈地笑笑，沒說什么。我當(dāng)是母親年歲大了，行動(dòng)也只是遲緩了些，便沒放在心上。

可不知，因了多年過度的辛苦勞碌，母親的膝蓋受損嚴(yán)重，且腿腳常疼痛不已。我才恍然，母親的腿腳不復(fù)往日的矯健，再也聽不到她曾經(jīng)那輕快似曲的腳步聲。我無比心疼于母親的病情，無比愧疚于對(duì)母親身體的疏忽。

無論何時(shí)，在我心頭，母親的腳步聲都是一個(gè)個(gè)美麗的音符，為我譜出了那樣溫暖無憂、歡樂自在的鄉(xiāng)居時(shí)光。

與母親，再也不能常常相見。我一直懷念母親的腳步聲啊。因?yàn)?，在我心里，那或重或輕的一聲聲里，都嵌了深深的愛，和暖……

（字?jǐn)?shù)：1198）