? ? ? ? “但我不得不說，您的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到一個優(yōu)秀的語文老師的標(biāo)準(zhǔn)”，一個孩子在周記里這樣寫道。它像塊發(fā)紅發(fā)燙的烙鐵，直灼我的內(nèi)心，燒出一個洞來。
? ? ? ? 在一次小組討論時，她每次張口說上一句，便被小伙伴搶過話頭。向來靦腆的她有些尷尬，我自告奮勇地打圓場，結(jié)果仍是傷到了她敏感的心。
? ? ? ? 16年前，我收到過一封學(xué)生寫來的直白犀利對我表示不滿的信。從外到內(nèi)，從工作到生活，淋淋漓漓地將我搶白數(shù)落批判了一頓。當(dāng)時覺著是晴天霹靂，震驚無比的同時不知所措，選擇隱忍不發(fā)，任其發(fā)展，最后不了了之。只記得當(dāng)時這樣的反應(yīng)很出乎學(xué)生意料，本來想看到氣得臉紅脖子粗或是痛哭流涕的老師形象的計(jì)劃落了空，對我的敵意反倒少了些許。
? ? ? ? 然后經(jīng)驗(yàn)愈盛，嚴(yán)厲漸顯，威信自立。凡為學(xué)生者，皆畏我躲我。于是天下太平，不再見建議與不滿。在手作的舒適區(qū)里，我自得于這樣專制的權(quán)威感。
? ? ? ? 最后到這個九年級班級，從去年開始見到零星幾篇直截了當(dāng)提建議者，凡提建議，無不相信其語文老師的強(qiáng)大內(nèi)心。因?yàn)槲艺f過，凡有情緒，都可以和我在文字里說，只要不口吐臟言，無論什么，我都接納。又因?yàn)槲遗c他們關(guān)系極近，像是朋友，所以有什么話便是徑直對我講了。我的態(tài)度是，覺得講得對的考慮一下，繼而改正；覺得只是在發(fā)泄情緒的，告訴他“嗯，我看到了”。但是今天這一篇，給我的沖擊很強(qiáng)烈，因?yàn)榕偃デ榫w這個方面它真實(shí)而聰明得讓我害怕。
? ? ? ? 慶幸的是，因?yàn)槲抑酪_(dá)到“不怕”的目的，必須“看見”它的真相。心中有底，方能生出勇氣——于是追根溯源：
? ? ? ? 幾天前往江聲參加中考語文研討會，聽課完畢后張校長布置寫一個會后感言。平日里喜歡文字又點(diǎn)子極多的我卻發(fā)怵了，跟在湘潭市名師工作室的優(yōu)秀老師們后面，我歷來自感才疏學(xué)淺而最沉默。每寫一段文字必是字斟句酌，羞于出手。好不容易兩易其稿寫出雛形，但建議第三稿修正中要對中考語文試卷出題提出自己的看法時，我無法下筆了。對比名師們寫的稿件，心里自卑的小獸便攪得我從當(dāng)日午夜十二點(diǎn)到翌日十二點(diǎn)，夢也覺淺。寫起論文來洋洋灑灑幾千字的氣勢蕩然無存，天曉得好強(qiáng)的我是有多大的勇氣告訴張校長“我從來沒有考慮過這個問題，所以承認(rèn)，真的寫不出來了?！?/p>
? ? ? ? 我深知自己是個不務(wù)正業(yè)的語文老師：到公園跑步到球場打球到館里瑜伽，被人認(rèn)為是體育老師；做心理咨詢看專業(yè)書籍聽心理講座，被人認(rèn)為是心理老師；學(xué)畫畫學(xué)攝影去旅游充其量是個大齡偽文藝女青年。除了練字背詩閱讀外，我的課外生活真的與“語文”關(guān)聯(lián)不大。我沒有做過一本一本的試題，（雖然一直想做）；我沒有針對今年中考試卷，親自猜過題；我不善于總結(jié)做題規(guī)律，也極少整節(jié)課指導(dǎo)學(xué)生具體寫作方法……
? ? ? ? 現(xiàn)實(shí)很殘酷，理想主義者的教學(xué)理想也未必豐滿。
? ? ? ? 從七年級開始抓書寫，三年后仍是有許多孩子字差得很。那天我在臺歷上寫下某同學(xué)從今天開始將字寫好的提醒時，思路忽然由“孩子不愿意寫好字”拓寬去：如果語文老師的字像是藝術(shù)品一樣在黑板上展現(xiàn)，是不是三年下來，看慣了也記得了，字跡自然會好很多？最終，我的字不夠好也是一個重要的原因了。仍是得練字。
? ? ? ? 致力于讓學(xué)生聽得快樂學(xué)得開心的語文課上，這個孩子對語文卻“從沒有過興趣”。而每次我說“接下來我們做一件有意思的事情”時，讓她一次又一次地讓心情如坐過山車，經(jīng)歷大起大落的希望最后失望。因?yàn)橛行┱n文我自己也看得膚淺，有些備課自己也寫得隨意。如“濠梁篇”與“惠子相梁”去年已經(jīng)學(xué)完，但昨日聽了吳廣平教授的“走近莊子與《莊子》”，我才略見“莊子的影子”……
? ? ? 我對她的理解，并不一定是她所要的理解；我對她的鼓勵，也并不一定是她所要的鼓勵。因?yàn)椋白臃囚~”，我有時候不經(jīng)意間或許“暴力解讀”了孩子的心境。我的自以為是。
? ? ? ? 所以，我確與“優(yōu)秀”有著遙遠(yuǎn)的距離。所以，孩子純凈的心靈是一面鏡子，在他們身上看到的我們，比我們以為的自己更加真實(shí)客觀。在周邊都是認(rèn)同與肯定的聲音里，在自己的洋洋得意沾沾自喜的心態(tài)里，更需要感謝這個孩子將我拉回到真實(shí)的自我狀態(tài)。看到問題，思考，改進(jìn)，方可繼續(xù)前行。
? ? ? ? 于是在昨天語文課后，我坦誠地和孩子們說了以上心理，并且真誠而不點(diǎn)名地在班上感謝她，既讓她安心，（以往寫下建議的孩子都是趁著情緒激動寫下的，待幾日后心情平復(fù)又惴惴不安于我的反應(yīng)），也希望我對待錯誤與他人建議的態(tài)度能夠給他們帶來更多積極正面的能量。雖然，我仍是很忐忑。
? ? ? ? 同時，我也應(yīng)該要接納我再怎么努力仍然有孩子并不喜歡語文、有孩子并不喜歡我的事實(shí)。但是不論他們?nèi)绾螌ΥZ文對待我，我都會無原則地心生喜悅接納他們、熱情澎湃上好語文。外在的世界再如何變化，我堅(jiān)持自己的原則，做自己認(rèn)為對的事情就好了。
? ? ? ? 我說這些話時，每一個孩子都用灼熱的眼光看著我，每一道眼光都炯炯如炬，他們抬頭望向我的專注與純真深深地打動我，于是最后我堅(jiān)定地說：“我不是一個優(yōu)秀的語文老師，但是我會不斷向‘優(yōu)秀’靠攏。到生命末端時，可以驕傲地說，我是一個很努力的語文老師。”此時的我，眼里也一定有光。
? ? ? ? 極謹(jǐn)慎理智地對待感情的珊聰在日記里寫了《溫暖的生長，溫暖地生長》一文（孩子的周記定是經(jīng)過本人允許才發(fā)出共享的）。她提到上周語文課里的老師肯定劉焱擠出作業(yè)時間謄抄作文是“一次普通但是勇敢的舉動”時，“好像迷離”地懂得：這是老師“散落在日常生活角落里”的，“用一顆樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”的教育。
? ? ? ? 我想，罅隙里的微風(fēng)，名為《晨曦》的鋼琴曲，會融合在三月的陽光里，帶著溫暖與光，匯入時間的河流，讓孩子們擁有更璀璨充盈的生命。
