
我喜歡喝稀飯,喝了很多年都沒有膩。
在每一個(gè)素簡清淡的黃昏晚上,稀飯和咸菜饅頭的搭配組合,成了飯桌上最實(shí)在的搭檔。
其實(shí)只是口腹上的習(xí)慣,習(xí)慣了入口后隨著舌尖起落而敏銳的味蕾,以及喉腔順延到胃腸的溫暖舒坦。
眾人皆知,老少皆宜,尋常至極的小米稀飯最養(yǎng)胃,也最養(yǎng)人。
我身邊就有很多這樣的人,貪圖方便的在店里買些饅頭或者烙餅回家,無論忙碌或是松閑,稀飯會(huì)做為他們一天之中的最后一頓餐食。
選擇它,是因?yàn)樗ㄈ饲椤_@種既實(shí)在又省事,不怎么需要花心思和動(dòng)手能力的平?;锸?,它的出鍋全仰仗于火候和時(shí)間。
但它難登大堂,沒聽說過誰請(qǐng)人吃飯,是喝稀飯的。它的樸實(shí)深情只美味于親人之間。
尤其我做飯,做不到講究排場(chǎng),巴不得剩我一人湊乎塞牙。
實(shí)在不喜歡那擇擇洗洗、切切剁剁、炒炒燉燉間的宏偉氣勢(shì),不喜歡滾燙里呲的一聲,不喜歡酸甜苦辣咸調(diào)料烹吵進(jìn)化后的蛻變重生。那種水深火熱的慘烈,全程參與的殘酷,換作稀飯,得以緩解。
同樣,逃不了劊子手的宿命,要頤養(yǎng)他人。舀米淘洗下鍋,蓋上鍋蓋,大約著時(shí)間差不多好了,端鍋放碗。只是這一番避繁就簡的工序,就多了許多清俗和原汁原味。
說到工序,在這點(diǎn)一下,就明了的簡單中,想要做好做成,我卻也是經(jīng)過失敗的。稀稠適度的橙黃中,有著老套的人和故事。

許多年前的一個(gè)下午,我騎著自行車,玩到饑腸轆轆,天色昏黃的有點(diǎn)犯困。那時(shí),母親還沒回來,她在紡織車間里上班掙錢。
回了家,眼看見弟弟在院里的水龍頭下“做飯”,盆子里是橫七倒八的火柴和蔥葉,那種面糊,曠古絕今,刺眼神奇。
他也餓了。我拽著他翻箱倒柜,找不著一星半點(diǎn)現(xiàn)成的吃食。
之前,其實(shí)并沒有彈盡糧絕,殘剩的早飯,生冷間也是分外的厭倦,幼小弟弟卻不嫌棄,中午時(shí)便津津有味吃了個(gè)精光,他的心胸和肚量都比我大。
那是一種腸胃空空的需要,前胸貼著后背,身重腳輕,心里慌得只剩下填肚。只有餓的人才明白那種想而不得的難受。
我們不能坐以待斃,就朝雞窩走去,母雞們悠閑的在院子里刨食,我和弟弟拾了兩三個(gè)還熱乎的雞蛋,頂部在墻上輕輕一敲,裂縫中小心翼翼的剝開個(gè)窟窿,然后仰起脖子大快朵頤。
盡管如此,還是不甚盡意。我們又一致決定:做飯。
熬一鍋?zhàn)詈唵蔚南★?。還能給母親個(gè)意外和驚喜。
我們興沖沖模仿著母親平日的樣子。抱柴,舀水,不知怎么回事,火柴一根都沒有了。我和他對(duì)視在那里,手里攥著空盒子,一個(gè)怒氣沖沖,一個(gè)鼻涕漣漣。
就在這時(shí),母親回來了,手里提著我們愛吃的冰棍,還有香噴噴的餅子,朝著我和弟弟走來,說:“餓不餓?不餓的話就先吃冰棍吧,怕化!”
突然間,我不可自抑的情緒爆發(fā),帶著顫抖的音調(diào)向著母親控訴:“媽,你怎么才回來?你看弟弟,害下那一盆糊糊茬茬!他把火柴都禍害完了!”
在我說話的同時(shí),弟弟早已跑向母親,抱著她的大腿,沒事兒似的舔著冰棍。
我無語,呆了一兩秒,然后也跑過去,取出那袋子里剩下的另一根,瞪著弟弟。
母親看著眼前這一堆亂七八糟,抿了抿嘴:“沒事!餓了就先吃餅,冰棍先放碗里,隨它化去。”
她摸了摸弟弟頭,又拍了拍我背,彎下腰開始拾掇。
我們買了火柴回家,母親生著火,煙可能熏了她的眼,紅紅的,水水的。
就是那天,母親教我和弟弟生火熬飯,把那炸呼乎的枯草引子放進(jìn)火口,點(diǎn)一根火柴,也送入火口,另一只手扶起引子,引燃燒旺,再續(xù)上一根根的干柴,火苗噼里啪啦往上竄。
我好像看見了母親的艱辛和苦心。
這看似簡單的步驟,可我卻總不得要領(lǐng),幸虧弟弟生性愛玩,學(xué)起來事半功倍,很快便嫻熟掌控。母親還教給了我們需要下鍋的米量和水開之后再下米的程序。
那一頓稀飯,依舊是我和弟弟的功勞。她的火,我的水和米。
后來我們經(jīng)常搭檔著熬飯吃,南瓜成熟后的秋冬時(shí)節(jié),還會(huì)加些南瓜進(jìn)去。
我們?cè)俨粫?huì)餓著肚子生吃雞蛋, 最主要還總結(jié)出了那口鍋那把勺里,水和米擱多少,熬稠還是熬稀的經(jīng)驗(yàn)。

n年之后,我成了家,新鍋新勺新碗,社會(huì)進(jìn)步也用不著再生火,一旋一摁間,火苗便噌噌地竄起。我跟老公說:“我就會(huì)熬稀飯,你想喝稀還是喝稠?”
老公一臉幸福,站在我的身旁:“稠稀飯不好喝,稀的!”
我推開他,獨(dú)自站在那屬于我的陣地上,心中有數(shù)的拿鍋就水,瞧著那一口袋金燦燦的小米,信心滿滿。
半小時(shí)后,大功告成,開蓋的一霎那,傻了眼,說好的稀稀飯,冒著泡泡叫著囂,一鍋?zhàn)映砗鹾酢?/p>
那些我原以為熟悉的,換個(gè)環(huán)境,還是需要時(shí)間的重新品量。
如今,家常便飯我都信手拈來,但還是日日舍不了那一口稀飯。我關(guān)火啟鍋,在那稠煉的碗間,小女眉?xì)g眼笑,在地上手舞足蹈。我邊喂邊吹,期待著她的小肚肚和肉屁屁,胖乎乎圓鼓鼓。
這就是我關(guān)于稀飯的故事,仰仗于火候和時(shí)間下的米香味。
稠稠稀稀的熱氣中,升騰著我的童年成年,以及未來的很多年。
寡淡中,心沒有多么煽情,滾燙的是我的胃。