
也許是另類,一直很喜歡司馬光的《資治通鑒》。記得上次休假武漢呆的兩個(gè)月,我最想念懷化的不是這里的小吃,而是掛念這里我的那些書,其中最想看的,還是我的《資治通鑒》。有人說我是老古董,我自己也覺得有些未老先衰,很可笑,怎么會(huì)喜歡一些老年人才喜歡的東西,比如京戲、比如文言、再比如我那兩大書架別人不看,自己卻視如珍寶的書。我買了兩套《資治通鑒》,一套是小字一本版的,一套是大字四本版,每天上班休息翻一翻,倒也自得其樂。有人進(jìn)來一看,都像看到怪物一樣,呵呵。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),看到了一些資治通鑒作者司馬光的事,司馬光矛盾的,在政治上是頑固的守舊派,很難聯(lián)系到我們小時(shí)候?qū)W的“司馬光砸缸”中那個(gè)機(jī)警變通的孩子;作為個(gè)人,他的私德無可指摘,據(jù)說他一生沒有說過謊話,其培養(yǎng)的孩子和別人一起同車出游,大街上的人都知道那是司馬光的公子,特有的教養(yǎng)、特有的氣質(zhì)是掩藏不住的。更讓我感慨的,是司馬光編撰《資治通鑒》的經(jīng)過。司馬光自幼好讀《左氏春秋》,喜歡編輯舊事以成編。宋英宗治平元年(1064年)呈《歷年圖》五卷,治平三年(1066年),又呈《通志》八卷,作品涵蓋周、秦二朝,當(dāng)時(shí)的皇帝宋英宗看了很滿意,于是下令在崇文院內(nèi)設(shè)置書局,將穎邸舊書3400卷,賞賜給司馬光參考,并供給筆墨、繒帛、費(fèi)用、餐點(diǎn)、果物等服務(wù),要他繼續(xù)寫下去,并準(zhǔn)許他借閱皇家龍圖閣、天章閣、昭文館、史館、集賢院、秘閣的藏書。于是司馬光就在洛陽(yáng)編修資治通鑒,居家極其簡(jiǎn)陋,夏天悶熱難堪,汗水常滴在草稿上,請(qǐng)匠人另辟一地下室,“常讀書于其中”,“日力不足,繼之以夜”,每夜秉燭著書,生病時(shí)亦不休息。就這樣過了15年不問政事的著書歲月。三百多萬字的書稿,司馬光用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼槐橐槐榈刂`寫、修改,僅草稿就從地板到天花板堆了兩間屋子。有些草稿至今還在,司馬光的字跡一筆一畫,工工整整,沒有一絲潦草。
寫作時(shí)間據(jù)資料記載一共花了19年,從宋英宗治平二年(1065年)開始一直到宋神宗元豐七年(1084年)才完成。由于過度勞累,元豐五年秋天,司馬光已罹患“語澀疾”,乃預(yù)作遺表,內(nèi)容提及反對(duì)變法事。元豐七年十一月司馬光《進(jìn)通鑒表》自敘曰:“臣今骸骨癯瘁,目視昏近,齒牙無幾,神識(shí)衰耗,目前所為,旋踵遺忘。臣之精力,盡于此書。”一生的精力,都獻(xiàn)給了這本書,的確讓人景仰不已。
更讓我感慨的,是書成之后的遭遇,只有他的朋友王勝之看過一遍,其他的人只翻一頁(yè),就哈欠連連,欠伸思睡。此書完成后兩年,司馬光就逝世了。因?yàn)檎味窢?zhēng)的關(guān)系,這本曠世巨著差一點(diǎn)慘遭毀緊,因?yàn)闀腔实蹥J賜,且有皇帝寫的序文才僥幸逃過一劫。九百多年過去了,昔日的心血之作,重視的人很多,通讀過的又有幾人?