? ? ? ? 著名作家賈平凹曾經(jīng)為張愛玲寫了一篇文章。他第一驚訝她是當代作家（感覺她是民國才女）；第二驚訝于她的文采；第三驚訝于她的悲觀，作品中滲透著《紅樓夢》般凄絕的悲涼，與一味歌頌人性善的樂觀主義不同，張愛玲赤裸裸地揭示了人性的惡和虛偽，展示人生的底色悲涼。從這一點來說，她的觀點跟叔本華有某種相似之處。
? ? ? ? 正如她自己所說“:出名要趁早。從1943年5月發(fā)表《沉香屑第一爐香》開始，那年她二十三歲，短短的一年間代表作代表作如《沉香屑? 第二爐香》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》，散文集《流言》等一一傾瀉而出，基本奠定了張愛玲在文學史上的地位。這段時間她創(chuàng)作頗豐，小說、散文、劇本、譯作均有涉獵，上個世紀40年代是張愛玲創(chuàng)作的黃金時期。這個時期她一開始就達到了頂峰。
? ? ? ? 張愛玲的作品中彌漫著濃濃的悲劇氣氛，她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，男男女女如在鬼蜮里進進出出。人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在其筆下一覽無余；情愛的虛假，婚姻的圈套、生命的慘白與脆弱，在其作品中處處可見。張愛玲對人性深入探索，她冷冷地撕開生命外表的華美，向讀者展示“爬滿了虱子的華美的袍”。對此，不少讀者對張的小說提出尖銳的批評，最全面最深刻的要數(shù)傅雷《論張愛玲的小說》。作為張的最熱心最忠誠的粉絲傅雷，很愛才，對比自己小十三歲的她給予厚望，雖然她們素未謀面，但神交已久。傅雷說張的小說《連環(huán)套》人物缺少真實性，全都彌漫著惡俗的漫畫氣息，但傅雷對張的作品總體上是肯定的。認識到張愛玲是癡迷《紅樓夢》和她的身世遭遇，對她的文章就會有深入的了解。
? ? ? ? 張愛玲躍上文壇就光芒四射，紅極一時，但她選擇前往美國發(fā)展，嘗盡了心酸和凄苦。1955年秋天的傍晚，35歲的她站在海輪上，漸漸遠離維多利亞港灣，禁不住落下冰冷的眼淚，她不知道前方陌生的世界是怎樣的。
? ? ? ? 張愛玲移居美國后，雖然小說英文版已在美國發(fā)行，且得到好評，但沒有獲得多少收益。迫于生計，她不得不向麥克道威爾文藝營（相當于收容所）寫信請求幫助。文藝營是美國著名作曲家愛德華.麥克道威爾的遺孀馬琳于1907年創(chuàng)建的，為藝術(shù)家免費提供住宿和創(chuàng)作條件。在這里她很快與一個叫“賴雅”老頭相戀并同居。賴雅知識淵博，許多美國著名作家都是他的好友，如劉易斯。后來，劉易斯在獲得諾貝爾獎時說“其實，賴雅更應(yīng)該獲得諾貝爾文學獎”。但因社會理念和個性原因，他并未寫出不朽作品。雖然賴雅在文學上給張愛玲有益的指導(dǎo)，但是卻給她的人生增添了無窮無盡的困苦，新婚剛兩個月，寄托她全部生活希望的賴雅又一次中風，接近死亡。
? ? ? ? 張愛玲的第二部英文小說《北地胭脂》，被出版社退回，她非常沮喪，退稿意味著對她否定和排斥，但她依然勤奮寫作，成為多產(chǎn)作家，發(fā)表很多作品，但沒有滿意才情的結(jié)晶。
? ? ? ? 1958年賴雅患上背痛疾病，1960年又患上了腿和腳病，張愛玲為他按摩，備受煎熬。在得知賴雅再次中風昏迷時，身在臺灣的張愛玲無錢買機票，不惜損壞身體，在香港夜以繼日地編寫《紅樓夢》劇本。賴雅癱瘓兩年，大小便失禁，全由張愛玲照料。為了照顧賴雅，她在起居室里支起軍用床，一邊寫作，一邊護理。
? ? ? ? 1967年，賴雅走完了人生最后的路。那年賴雅76歲，張愛玲47歲。
? ? ? ? 張愛玲寫作幾乎都是為了錢，以此來維持最基本的生活。她對她以二三年代為素材寫出的作品進行修改，難以讓美國人接受，經(jīng)常遭到退稿，她一次又一次黯然流涕，情緒非常低落。
? ? ? ? 她的一生讓人唏噓不已，她經(jīng)歷過上個世紀四十年代的上海一段繁華似錦令人炫目的歲月，體會到眾星捧月般的榮耀，然而幾十年后，她在美國深居簡出，離群索居，過著與世隔絕的，盡力回避以前熟人的孤獨而神秘的生活。她承受著燦爛奪目的喧鬧與極度的孤獨，這或許上蒼對待一位優(yōu)秀的女性一個杰出的靈魂，特有的眷顧方式吧。
? ? ? ?
