家里養(yǎng)了貓，圈定了自己的視野，特別容易聚焦，翻開王小波《綠毛水怪》，第二個(gè)挑開眼簾的，也是《貓》。
這篇文字哪里是寫貓？它簡直是又一篇《狂人日記》，也好像是它的變種。總被人挖掉眼珠的貓，就是一直“被吃”的人群；總被貓揪住心，寢不安，食無味的“我”，就如魯迅筆下的“狂人”?！拔摇焙涂袢艘粯用舾?，關(guān)注著卑微的生命；“我”和狂人一樣認(rèn)識(shí)“凡事須得研究，才會(huì)明白”，于是刨根問底，挖地三尺。
面對(duì)貓的受難，“我”不能與旁人一樣，輕描淡寫地來一句：“這孩子們，真淘氣?！狈炊坝X得這件事分外的可怕”，而且只有“我自己”覺得可怕?！拔摇备杏X孤獨(dú)，先向身邊的人求助，“經(jīng)常和別人說起這件事”，大家都聽膩了，于是就對(duì)“我”說：“你這個(gè)人真沒味兒?！薄拔摇币?yàn)橥樨垼兂梢粋€(gè)“沒味兒”的人，丟掉了“正常人”的味兒，成了異端。一味地向他人求證，只能在更大范圍內(nèi)強(qiáng)化自己的“沒味兒”，異端色彩最終會(huì)凝固。
于是“我”只能獨(dú)自思考，將貓揣進(jìn)心里反復(fù)琢磨。一開始，“我”的研究對(duì)象僅僅是貓，與加害貓的原因，“可是原因不明，而且連一個(gè)借口都沒有?！比缓?，“我知道有一種現(xiàn)成的借口，就是這是貓不是人”，但連“我”也認(rèn)為這個(gè)借口根本不管用，因?yàn)樗安荒苁惯@個(gè)傷口結(jié)上一層疤?！本腿绺詈砉堋⒒盥裰?，“干這些事情時(shí)都有它的借口，可是這些借口全都文不對(duì)題，它不能解釋這些暴行本身?！?/p>
終于，“我”的思想沖出了一個(gè)豁口：在挖掉貓眼睛的背后，有一種力量，這種力量，必然有它的淵源。作為生活在同一世界的“我”，居然不能感到這種力量的存在，而大多數(shù)人對(duì)它已經(jīng)很熟悉了！甚至，“我”不了解的不單單是一種力量，而是整整的一個(gè)“新世界”？！
豁口裂到這里，“我”陡然覺得自己就是那只平臺(tái)上的瞎貓，“遠(yuǎn)離人世”已久矣。既然那個(gè)“平臺(tái)上不會(huì)空很久”，只要有瞎貓存在，“我”就能見證那種不為己知的“力量”，“我”就是被“新世界”隔絕的異類，與自己的妻子、同事與鄰里之間，有一道深淵，始終對(duì)“我”演示它的血盆大口。
魯迅筆下的狂人，追索中翻出了自己的“吃人履歷”，被迫成為吃人的人。而“我”卻不甘心做個(gè)“狂人”，天天被“吃人”的念頭折磨，于是想主動(dòng)變成有“吃人履歷”的人。“我”渴望“改良”，并付諸實(shí)踐：“我背著書包，書包里放著一條繩子和一把小刀。我要到動(dòng)物收購站去買一只貓來。當(dāng)我把它的眼睛挖掉送上平臺(tái)時(shí)，我就一切都明白了。”那之后，“改良”了的“新我”，“才真正跨入人世。”
魯迅在文末說：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”，希望雖然渺茫，似乎還有窄窄一縫。小波卻說：“這孩子們，真淘氣?！备^望的是，“我”曾是個(gè)“從來沒起過這種念頭”的孩子，而用來挖眼珠的工具，“一條繩子和一把小刀”，它們都裝在“書包”里！?
人世的惡不一定是個(gè)體所為，大多是集體所有，麻木不仁，放縱不管，地獄不可怕，可怕的是互相傳染惡的人世！
