一年過去了，我們中的大多數(shù)，總是會在這個時機(jī)回顧過去，總結(jié)得失，然后開啟新的一年，每年都有些不甚如意，好在我們?nèi)匀慌Γ孕履暌馕吨碌臋C(jī)會。
王小波說，“雖然人生在世會有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中作選擇?！?/p>
新的一年，愿你幸運(yùn)。
他醒來后直直仰躺，只把頭露在被子外面，被子成圓筒狀裹住身體，他和被子合起來以一條手卷壽司的樣子在床上靜止了好一會。鬧鐘隔五分鐘響一次，響了五次。其間，幾條蟹肉（也可以看成小黃瓜條或胡蘿卜條）從頭旁邊伸到壽司外面，又縮回去了，那是他猶豫要不要起床的手指頭。
后來他把被子一掀，起來了。
室溫很低。先是哆哆嗦嗦地穿襯衫，再把兩條毛毛的腿塞進(jìn)褲腳管里，這時輪到穿套頭毛衣了。事實(shí)上，阻礙他在冬天早晨爽快起床的，就是穿毛衣。頭從毛衣下面鉆進(jìn)去，“今天——”他想。頭鉆出領(lǐng)口，“——會去哪里？”他又想。等頭一重獲自由，他猛然雙眼圓睜。但是，今天他還好好地站在臥室里。
此前，在穿套頭毛衣時發(fā)生過幾次古怪的事。
事情頭一次發(fā)生時，他感到頭穿過毛衣領(lǐng)口了，于是手按習(xí)慣在身上摸摸，想把下擺拉好，但是他沒找到身上哪里有羊毛混紡的材料。他睜開眼。嗯？正注視著天花板，自己竟然還躺在床上。他的手在被子里訕訕停下，困惑地擱在保暖內(nèi)衣上，內(nèi)衣下面是他軟和的肚子。那么，是剛才做了個夢啊，我夢見了起床穿衣。他當(dāng)時只能這樣判斷。
第二次，發(fā)生了和第一次相反的事。頭從領(lǐng)口鉆出來，但他猜想，也許頭還在衣服里沒出來，因?yàn)樗南驴纯?，這分明是一個限制人生自由的狹窄空間，仿佛是在穿衣過程中被困在衣服里面似的。但是，頭的確是在外面，可以自由轉(zhuǎn)動，毛衣已經(jīng)穿上身。他霍然醒悟，這個地方，很熟悉，是公司廁所的一個小隔間吶！他一打開門，老板穿高級西裝的背對準(zhǔn)自己，與此同時，那背影正制造出一種水流聲。稍后，老板以不解的目光上下打量他。他明白自己是有點(diǎn)奇怪，頭發(fā)未梳，衣衫凌亂，腳踩媽媽從遠(yuǎn)方硬是寄來的廉價棉拖鞋。
“你的毛衣是時空穿梭機(jī)？”朋友們在聚會中首次聽說后，全吃吃笑起來。
“看來是的，可以叫我往后退，或者叫我往前進(jìn)?！彼f，“往前往后都不能去得太遠(yuǎn)。可能是小型的短途穿梭機(jī)。而且我還不能駕馭它，我的意思是摸透它。我控制不了穿上毛衣的那一秒人會跑到哪里去?！?/p>
大家叫他現(xiàn)場表演。他說，這怎么行啊，你們的手不要扒我衣服，時空機(jī)有自己的意志！
他說，不是每次都穿梭，但規(guī)律已經(jīng)找到幾條?！笆紫?，得是早晨起床后第一次穿上毛衣，脫下再穿就不靈了——所以現(xiàn)在我不能表演。第二，一定是穿套頭毛衣，開衫不行，運(yùn)動衣也不行。第三，只能去時間線上合理的時空。”
他繼續(xù)解釋，“合理的時空”分兩種。一種是自己之前在的時空，比如前五分鐘的被子里、前一天下班回家的電梯里，他會“原樣退回”到那里。第二種是自己未來應(yīng)該在的時空，比如幾個小時后的辦公室、約好去接人的車站，他以“現(xiàn)狀穿越”的方式，也即以早晨穿上毛衣一瞬間的狀態(tài)到達(dá)未來……
不過，大家的興趣已經(jīng)活潑地飄到新話題上，懶得聽他說了。
冬天過去一半，靠近年尾時，他多少摸清了竅門。
核心技巧是“想”。既不能過于尖銳地想，也不能過于稀松地想，要平緩而綿密地想，使這想法形成一定面積，同時具備一定密度，織成一層思想的毛衣，在穿過領(lǐng)口那一秒鐘覆蓋住自己的腦部。這樣，就有望成功穿梭到所想去的時空。
他已經(jīng)好幾次在上班前幾分鐘，精確地趕到公司廁所的小隔間里，省去了交通勞頓。并且他聰明地實(shí)踐出一套辦法，使得稍加整理后走出廁所，來到開放的辦公區(qū)域時，那樣子不像是剛從床上爬起來。只有一次，距離上失誤，他出現(xiàn)在廁所隔間外。老板解決好事情一轉(zhuǎn)頭，見到一個荒唐的員工，他把毛衣穿在風(fēng)衣外面，毛衣下面還背著公文包，這人看起來有點(diǎn)眼熟，正狼狽不安地沿墻流竄。
如此進(jìn)進(jìn)退退，一年走完。這天早晨，他醒來時感覺身體很糟，頭腦中殘留昨夜到今晨的凌亂畫面。唱歌，吃飯，喝酒，一大群人集體轉(zhuǎn)移幾次場地，途中不斷有朋友離開又有新朋友加入，維持熱鬧的收支平衡，突然，氣氛達(dá)到高潮，人們齊聲大喊，天空則以花樣百出的閃爍光點(diǎn)予以回應(yīng)——啊他記起來了，那是新年的煙花，昨夜在跨年，今天是萬象更新的新年第一天。
他遲緩地起床，穿毛衣前思考：酒精好像還剩很多，正在我的血管里流，我這樣行動算不算酒駕？但他這天不知怎么搞的，相比平時心中有更大把握，深信自己可以通過毛衣一穿而過，回到新年倒數(shù)前的時刻——在那時，他看到了她。
昨晚，在漫長的移動式聚會中，他不知道她是什么時候由哪個朋友叫來的，叫她來的人顯然不知道、不記得或者不在乎他們以前是情侶。他覺得她一開始就看到了自己，一直確定自己也看到她，于是她分開人群向自己走來。她當(dāng)時說了什么。他聽到了，但他太醉，聽到也無法理解。接著是倒數(shù)，煙花大放。她說了什么呢？像分手前那樣高技巧地罵我，還是幾句有感情的話？他想知道。至于知道后要做什么，沒有計劃。
因?yàn)槲椰F(xiàn)在在宿醉中還沒清醒，可以做不聰明的事，可以回去聽一聽。他又想，天賦神技也許只為了讓人完成某樣具體的事情，其余用神技順便完成的事都是陪襯，我怎么知道，我最應(yīng)該做的不是這一件？他在短時間內(nèi)想出幾條理由，這樣批準(zhǔn)了自己。
他專心想著她穿過人群走向自己的樣子，他附帶地想到以前兩人在一起的大多數(shù)時候是很甜美的，他還想到他們過去都過于敏感可能做了錯誤的決定，他同時想無論她說什么自己都要祝她新年幸福。接著，他把兩條手臂伸進(jìn)毛衣袖子，把毛衣?lián)伍_，他略一低頭，脖子一伸，對準(zhǔn)領(lǐng)口鉆進(jìn)去。前方明亮又喧嘩。
“可以的，你的頭比這個洞小，”他鼓勵兒子，“再試一下。對了，鉆！”
之后，他把衣服穿得暖暖的兒子抓住，留在懷里顛來倒去地揉，直到他叫起來，才放他到地板上滾來滾去。
這時距離他那次新年穿梭，已經(jīng)過去了好幾年，他有了家庭?！拔覀冊诳缒陼r不小心重新遇到，就……”他對朋友們解釋過婚姻的來歷。毛衣在那年新年后失效。再到年末，冬天又一次到來時，他試著往各種衣服里鉆了又鉆，仍然不行。此后這種小型的、只飛短途的穿梭機(jī)再也沒有為他啟動過。
