鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負
本文參與月主題創(chuàng)作第二十六期：彩虹
以前的春天似乎天天下雨，也許是我只記得下雨的日子。
我和愛玉抱著小腿抵著墻根在一個草把上蜷縮著，下巴擱在膝蓋上。愛玉是我二伯家的姐姐，比我大一歲，會抓魚會摸河蚌，我喜歡跟在后面端盆子，順便在盆子里摸摸泥鰍捏捏小魚。愛玉摳著褂子口袋，側(cè)頭在對我說，等會雨停了，我?guī)闳炻莳{，撿多了就去小學(xué)邊店里換餅干。我咽了下口水，好。
風(fēng)吹著細雨到處亂飄，飄到我們的頭上衣服上，鉆到脖子里，涼涼的。愛玉只是盯著屋檐上滴滴答答往下滴的水，水珠在瓦片口最初是個小米粒大，越來越大，往瓦片下移動，亮晶晶地懸著，拉長，滴下來，嚓，下面的泥土被水滴濺出了一排小窩窩。
雨絲粗了些，屋檐滴滴答答的水珠滴得更快，愛玉皺著眉，手在自己的黑燈芯絨鞋面上摸著。鞋是前年二媽做著給她過年穿的，過年晚上，穿單鞋愛玉的腳凍得像小蟲子咬著一樣疼，她跳著蹦著舍不得脫下來?，F(xiàn)在鞋小了，她的腳后跟踏在稻草上，她的手摸到鞋袢子上，捏著黑豌豆扣，喃喃地唱道：老天老天你不落喔，我給花鞋你踏腳（方言里，腳和落的韻母相同）。
二伯戴著斗笠穿著雨衣扛著犁頭牛軛出來了，愛玉，回去把地掃掃，中午把飯煮上。曉得吧。愛玉看著她爸，二伯又說，回去，別在那坐著淋雨。
愛玉站起來，雙手背在后面撐著墻，一個腳尖在地上轉(zhuǎn)著，旋出個小窩窩，嘴唇蠕動了幾下，爸，我媽怎么還不回來。
二伯捋著牛軛上的鐵鏈子，腰上別著鞭子還掛著個小竹簍，嘩啦啦地走過來，在我們面前站住，對了，早上吃飯的碗也沒洗，回去把碗先洗了把地掃掃，早點燒中飯。啊，愛玉乖。二伯看了我一眼，愛玉啊，你跟小榮不一樣，她比你小。
愛玉鼓著嘴，手在背后的墻上劃著，身子扭了兩下。二伯走了兩步又站住，回過頭來，愛玉聽話，回去，家里搞得干干凈凈的，你媽回來了才高興。回去。
愛玉慢慢地挨著墻壁走，我也站起來跟著，愛玉走了兩步回頭，眼眶像屋檐上瓦片一樣，慢慢凝集出水來，爸，我媽會回來么。二伯張開嘴，眨了幾下眼睛，臉上的皺紋都牽動起來，一個大拇指按住一邊鼻子，很響亮地娭毑一聲，鐵鏈子又嘩啦啦響了一陣，你回去吧，?。抗戳讼骂^，手插到肩膀上的犁頭下墊著，走了。咦，今天，二伯沒唱歌。我說。愛玉不說話。雨沙沙地響起來。
我跟著愛玉到她家里。愛玉說，我洗碗，你幫我掃地，等會我倆玩，好不好。好，我只會掃地。愛玉說，你從房里往外掃，我媽說門后邊，桌子底下要掃到，凳子要移開掃，我媽房里，要掃干凈些，不然她不高興，說我掃地跟我哥寫大字一樣。
我拿著掃帚輕輕地走進前房，這是二媽的房間，二媽不喜歡我們進她的房。二媽在家總是半開著窗子，里面幽暗幽香?，F(xiàn)在窗戶大開著，窗下的桌子放著二媽的黑色小收音機和深紅色笸籮，里面亂糟糟地堆著碎布頭，桌上放著幾根長篾針剪子線頭，還有煙盒火柴盒煤油燈，煤油燈的燈臺和罩子都落著厚厚的灰塵，我記得以前二媽總是折了一個紙罩子罩住。床上椅子上都搭著二伯的衣服，地上的鞋也都是二伯的，布鞋棉鞋膠鞋，二媽的鞋整整齊齊地擺在床底下。要是二媽在家，肯定要罵人把房間搞亂了，從二伯罵起，罵哥哥罵愛玉，還罵和哥哥愛玉一起玩的蛆渣子。靠墻的柜子都是深紅色，幽暗里閃著一點光，五斗櫥上鑲著鏡子，鏡子邊緣有紅漆畫的大花朵。以前二媽喜歡站在鏡子前梳頭，抿頭發(fā)。我只能在鏡子下方看見我的頭發(fā)耷拉在頭上。
愛玉哥哥的房間更是亂，到處是書衣服鞋子，被子一角拖到地上。咦，二媽在家要罵死他。
掃到廚房，愛玉正踩著小方凳趴在鍋臺上洗碗。小榮，你幫我卷下袖子，我袖子散下來了。她的袖子拖在鍋沿上，衣服的前面貼著灶臺面子，都濕了。我不會卷，只會胡亂地把袖子往上拉，好了好了，你快把我拉到地上去了。你出去看看雨停了沒有，要是停了有霞（霞，指虹）出來就喊我。我跑到門口看看，沒有，還在下雨。我外婆說，看到霞許愿會靈的。我外婆帶我到廟里許了愿。許什么愿。許我媽回來，我外婆許了三斤油，要是我媽回來了，就要送三斤油去。對著霞許愿不用油也很靈，我外婆說的，很靈的，你看到了霞就喊我啊。
洗好了碗，我們又蹲在屋檐下看著雨。遠處的田野里，二伯扶著犁揚著鞭子，偶爾叱一聲。我說，今天二伯還沒有唱歌。愛玉說，我媽走了我爸就沒唱了。
中午回家的時候，我媽和大媽正坐在一起做針線。我媽瞪眼，你也學(xué)學(xué)愛玉，比你大一點，燒鍋洗碗洗衣的事都會做，你只會在外打瘋狗。大媽向我招招手，等著你呢。拉過我的手，就借你的手用一下，說著把一束開司米往我手腕上一套?？嚻饋?，大媽說，小榮還小，不用做許多事情，別跟愛玉比。大媽開始繞線。我問她，二媽到哪里去了，怎么還不回來。嘻，你二媽啊，跟人跑啦，不回來了。二伯剛才說二媽會回來的。大媽撇嘴，那個沒出息的。我媽說，會回來的吧。不是平?？隙ǖ恼Z氣。大媽哼了一聲，不會的，老二喜歡她，說她漂亮，她可沒喜歡過老二。
我惦記著愛玉要許愿的霞，老是扭頭看著外面的天，一直下雨。
那個春天都沒有看見霞出來。
2
夏天的時候，二媽還沒回來。大媽說，她不會回來的。
愛玉天天卷著袖子端著盆子絞著兩腿進進出出，燒飯做菜洗衣。二伯扛著犁頭出去，習(xí)慣性在門口停住回頭，抖著犁上的鐵鏈子，然后勾著頭嘩啦啦地走了。二伯不唱歌了，我說。
大媽說，還唱歌呢，他在想著你二媽，想著她什么時候回來。二伯出門都要跟她說一聲，嘻，她漂亮唄。我媽笑，也不見得多漂亮，就是穿得好看些。大媽說，真的，老二這樣說的。老二現(xiàn)在可難過了，還唱歌，那才怪呢 。我看愛玉難過，想媽媽，先前還說去跟外婆許愿，現(xiàn)在嘴上不說了，外面有人說話，過去一個人，她都跑出來看看?？蓱z。
二媽確實和大媽我媽不一樣，和村里那些姆媽嬸嬸都不一樣。二媽扎兩個小辮子，人家也扎辮子，買的一分錢幾根的皮筋，二媽用幾根皮筋放一起纏上大紅色的開司米線，辮子稍搭在肩上，紅色很鮮艷。二媽出來都是白襪子黑鞋，她的藍外套里露出白色或花色的衣領(lǐng)。別人都藍色灰色外套，里面是灰色圓領(lǐng)球褂。
二媽不下田，在家做家務(wù)聽著收音機咿咿呀呀地唱，大媽撇嘴，不知道她家有什么事情做不完。就是去菜園，都是二伯在前面挑著桶，她挎著籃子走在后邊。大媽說，她搞得像脫產(chǎn)干部一樣，都是老二慣的。
按照大媽說法，當(dāng)初人家介紹，二媽沒相上二伯，二伯個子不高，臉上有麻點。主要是，大媽說，她喜歡她一個遠房的什么表哥，念了點書，在大隊文藝隊里混過，一張嘴會說，就一張嘴，家里什么都沒有。她爸媽看中了二伯，二伯多老實，多顧家，犁田都帶著竹簍，大田螺，黃鱔泥鰍，都抓回來，自己殺了搞干凈，你二媽喜歡吃這些。沒良心的，把老二丟就丟了，把兒子女兒都丟開，你看愛玉才多大，舍得丟下。又笑，也是，現(xiàn)在不狠狠心，老了，跑不動了。她那個表哥，修鎖配鑰匙磨剪子，在外到處跑，她早就想著跟他跑了，在外能有好日子過？我不信。
二媽是正月尾二伯開犁那天跑走的。那天小雨，二伯在堂屋門口弄他的東西。他的堂屋正向南，大門朝東斜了一點，據(jù)說是避什么剎，門口就有一塊三角形的空。平時二媽靠在那個角落里打線衣做針線擇菜。那天，二媽坐在窗下桌邊，補著二伯的衣服，收音機在小聲地唱著歌。
二伯整理他的牛軛，犁田時套在牛背上彎弓一樣的一塊木頭，十分光滑，兩頭掛著很粗的鐵鎖鏈，二伯拿著牛軛一抖，鎖鏈嘩啦啦地響著。二伯用一塊抹布把灰塵擦干凈，細細地摸一遍牛軛，把鐵鏈子理順了，放下。走去后面一間昏暗的小屋里，二伯個不高，有點羅圈腿，走路稍微搖晃。拿了斗笠雨衣小竹簍牛鞭走出來，放在地上，二伯先穿上雨衣，拿根繩子捆在腰間，戴上斗笠，愛玉去后面小屋把草鞋拿來遞給他，二伯把腳上的布鞋和襪子脫了，換上草鞋，細長頸子的小竹簍掛在腰間繩子上。拎起一串鐵鏈子，嘩啦啦地把牛軛扛上肩，愛玉把地上的牛鞭子遞過去，二伯對房間里喊一聲，秀云，我走啦。
二媽沒有做聲，收音機在滋滋響，說話，滋滋響，唱歌，又滋滋響，況且況且，咿咿呀呀唱起戲來。
正對著房門的是櫥上鏡子，陰沉沉的，鏡子里的二媽低頭坐著，拿針在頭發(fā)里劃了兩下。
外面布谷鳥高叫了幾聲，布谷布谷。
二伯對著鏡子一笑，出了門。鏡子里剩下兩道門，隔著客廳和西邊的房間，幽深暗沉。二伯在門外把牛鞭子一掄，在空中響亮地啪一下，收回，一昂頭，哦嗬嗬，洪厚悠長。我和愛玉站在屋檐下，看著二伯就像戲臺上長胡子老頭一樣，把鏈子一撫，嘩啦啦，邁了兩下方步，回頭對愛玉一笑，哦嗬嗬，嘩啦啦走了。
要不是下雨，我和愛玉就跟著二伯去。尤其耙田的時候，二伯站在耙的兩根橫木上，揚著鞭子，哦嗬嗬，二伯唱起來，沒什么詞，就是一連串的哦嗬嗬唉，比二媽收音機里唱得響很多，聲音在田野上空飛旋，一定穿越了上面的云，我們也跟著飛啊飛。
下午，我和愛玉抓石子，二媽關(guān)了收音機，對愛玉說，我去店里買塊布，給你做條褲子，天暖了你兄妹倆都要一雙單鞋。愛玉說，媽，我也去。你就和小榮玩吧，外面濕答答的，等會你爸回來，家里沒人。媽，愛玉扭著身子。給我在家好好待著，二媽板著臉說。愛玉不吱聲。
二媽穿著有豎紋的新藍布罩褂，戴著毛線領(lǐng)圈，黑鞋白襪，拿著個布包打著黑布陽傘出去了。外面的布谷鳥叫著布谷布谷，二伯在遠處唱著哦嗬嗬喂，二媽滋滋的腳步聲漸漸遠去了。
晚上二媽沒回來，第二天還沒回來，二伯就去了愛玉外婆家，沒在那里。
二伯一連出去了好多天，去了所有的親戚家，鎮(zhèn)上縣城，醫(yī)院里都去了，沒二媽影子。有人說，二媽跟她那個表哥走了。
夏天，愛玉和她外婆又去了幾次廟里求了菩薩許了愿。
秋天，愛玉和我一起去上學(xué)。愛玉總是遲到，一遲到就罰站。下課和放學(xué)的時候，只要別人說，愛玉媽跟別人跑了，愛玉就和人打架，人家到老師那告她，又罰站。
我們都不敢在她面前提她的媽媽，村里也漸漸忘了二媽，好像，他們家一直是這個樣子，二伯默不作聲地犁田，哥哥和大多數(shù)男孩子一樣，先讀書后來進廠然后去打工，愛玉在家做家務(wù)。
愛玉只念完三年級就回家做家務(wù)。家里家外田里地里，農(nóng)閑的時候去鞭炮廠插鞭引子，忙的時候領(lǐng)了紙回家抽空搟鞭炮筒子。我喜歡守在她旁邊。愛玉有個自己的小收音機，也咿咿呀呀地唱著。她面前擺著兩疊疊瓦狀排列的的小紙片，一疊紅紙片一疊舊書裁的灰紙片，都在上方涂了漿糊，她極快地用一根鐵棒粘起一片舊書裁的紙片，卷一點，壓上一個小一點的紅紙片，在特制凳子上，提起上面的木頭，放中間，按著木頭往前一搟，哐一下，手一捋，一個紅衣的鞭炮筒子就下來了。愛玉的墻上貼了許多小紙片，上面是漂亮的人物小像，都是鞭炮筒紙來的，愛玉說是電影明星，他們在灰色發(fā)霉的墻上笑著。
3
我上高中的時候，愛玉已經(jīng)很好看了，我媽說像二媽剛嫁來的樣子，喜歡穿白色的確良褂子喜歡聽收音機。大媽說，比她媽好多了，看多勤快，什么事都做。
那年年底，愛玉在鞭炮廠插鞭引子的時候，廠里鞭炮起火，許多鞭炮噼里啪啦炸起來，震耳欲聾濃煙滾滾，雖然跑得快，愛玉還是受了傷，燒焦了頭發(fā)燒壞了臉，剃了很長時間光頭，臉上起先是紅色黑色斑駁的傷痕，變成紅的白的，最后是肉疙瘩隆起來，像一條伸著觸須的紫蟲子趴在她臉上。二伯走路總是勾著頭嘆著氣。
愛玉很久很久沒有出門。二伯的頭勾得越來越厲害，人越來越瘦。又一個冬天，二伯病倒了，二伯吃不下，吃飯梗，說是嗝食病。大媽說，那還不是氣出來的病。大伯說，我陪你去看看，能治就治。二伯搖頭，要是有錢，給愛玉的臉治治倒好些，我老了，治了也沒用。翻過年來的春天，二伯沒有出去犁田，甚至沒有去弄他的牛軛牛鞭。有次我媽帶我去抬風(fēng)車扇米，他放東西的那個小房間全是灰塵。那是二伯最后一個春天，二伯天天走到門口，坐在門口那個角落里看著外面。春天里，細雨綿綿，布谷鳥在田野里叫著布谷布谷。
二伯越來越虛弱，我爸，大伯他們輪流去陪他。有一天，他們弟兄幾個都在的時候，二伯說，你們作個證，就是我說的，以后秀云回來了，這屋子讓她住。
大伯說，這么多年了，還念著她做什么。不回來才好。二伯的頭靠在墻上，看著瓦片上的水滴一滴滴地落下來，下面已經(jīng)是水泥地面，也滴出了淺淺的小窩窩。過了一會，二伯說，她肯定要回來的，我是看不到了。
大媽說，別胡說，她再回來住，風(fēng)水不好。二伯咳嗽起來，黑色的臉上筋都跳了起來。大伯說，現(xiàn)在不講究這些了。村里馬上要蓋新房子了，把這老屋留著給她。二伯點點頭。
愛玉從房里沖出來，臉上的疤痕呈黑紫色，兩眼汪著水，像瓦片上的水珠一樣，飽滿欲滴。爸。
大伯?dāng)r住了愛玉的話頭，愛玉，聽你爸的話。大媽把愛玉拉到一邊，輕聲說，現(xiàn)在你爸說什么是什么，別讓他難過，??？你媽不會回來的。
二伯在春夏之交死了。二伯下葬后下了場大雨，雨后，有道七彩的霞架在山梁上，幾個小孩叫起來，大人也抬頭望著，我想喊愛玉看，愛玉已經(jīng)穿過人群低頭走了。
春天，二媽悄無聲息地回來了。
我回家時看見二媽穿著藍布褂坐在她家門口那個斜斜的角落里，兩腳往后縮在凳子底下，看得到是白襪子黑鞋，二媽低著頭戳著毛衣，短發(fā)，掖在耳后，有兩縷吊在前面遮住了她的臉，我知道，她是二媽。
有人經(jīng)過，先遠遠地看著她，然后走開，也有人說，秀云，回來啦？二媽頭稍微抬一下，回來了。
隔壁靜悄悄的，我想去看愛玉，又不想經(jīng)過二媽身邊?；丶覇栁覌專瑦塾裨诩覇?？我媽說，二媽回來時，愛玉就出去了。
愛玉再也沒回來。
