他喜歡貓，卻不養(yǎng)貓。

至少現(xiàn)在不養(yǎng)。

自己都照顧不好自己，不養(yǎng)貓是免得哪只貓跟著受罪吧。

但他的包里總是裝著一些零食，遇見流浪貓的話，就會喂它們一些東西。

這個習(xí)慣的養(yǎng)成，還要從上高中時說起。

有一天他走在回家的路上，手里拿著剛從租書屋租來的漫畫，慢慢地踱著步子。因為在家里看容易被抓到，所以必須在回到家之前看完。

他只顧低頭看漫畫，差點和迎面走來的一個人裝個滿懷。他抬起頭，看到一個慌慌張張的男人，手里提著黑色塑料袋。他隱隱覺得那袋子里有什么東西在動。

他目送那人走進(jìn)一個胡同口，出來時手上卻沒了那個袋子。他站在原地看著那個人走遠(yuǎn)，然后把漫畫收進(jìn)書包，走向那條胡同。剛走近，就聽到一聲憔悴的鳴叫。

“喵嗚……”

他趕緊走過去打開袋子，發(fā)現(xiàn)里面有一只小花貓，看上去生病了，連動都不能動一下。

因為生病，被拋棄了么？

應(yīng)該是餓了或者渴了吧，他這么想。但翻遍身上和書包，都沒有找到任何食物。他把小貓從塑料袋里抱出來，然后從附近找了個被扔掉的紙盒子放了進(jìn)去，然后向自己家里跑去。

爸媽還沒有回家，他翻遍了冰箱也沒找到什么零食。沒辦法，他又急匆匆地沖到樓下雜貨鋪買了兩只火腿腸，然后跑回那條胡同。謝天謝地，那小貓雖然虛弱，但還是在發(fā)出微弱的低吟。

于是從那以后，每天放學(xué)回家，他都會帶著一些食物和水，途經(jīng)那條小街的時候，過去喂那只病了的小花貓?；蛘咭贿吙粗?，一邊撫摸著它虛弱的身體。 甚至他還從家里帶來一些材料，給小貓做了一個舒適的窩。

小貓漸漸地能走路了，每天都等在胡同口，看見他走來，都會興奮地喵喵叫，轉(zhuǎn)著圈。當(dāng)他撫摸它時，它會用頭使勁地蹭著他的褲腿。

而當(dāng)他離開時，小貓會依依不舍地送他一段路。

但他從來沒有想把小貓帶回家，因為擔(dān)心父母不愿意收留這只野貓。

一個月過去了，小貓的身體徹底恢復(fù)了。這一天，小貓努力地鉆進(jìn)他的懷里，使勁地在他胸前蹭著口水。

他知道小貓想讓他把它帶回家。但是他還是把它放回窩里，然后飛快地跑了。

第二天，小貓不見了。它沒有在那里等他來。第三天第四天也是。那個窩也漸漸沒有了小貓生活的痕跡。他知道，小貓走了，或者回到了原來主人的身邊，或者成為了一只自由的流浪貓。

從那以后，他就養(yǎng)成了喂養(yǎng)流浪貓的習(xí)慣。不知道是不是為了替代對小貓思念和愧疚，但也許只是小貓讓他發(fā)現(xiàn)了自己對貓的情愫。

后來，朋友發(fā)現(xiàn)他這個習(xí)慣之后，送給了他一只貓。這是他第一次養(yǎng)貓，也是最后一次。

這時候他已經(jīng)是一家外企公司的HR，用薪水自己租了套公寓；所以不用擔(dān)心父母的阻止。

這是一只純白的波斯貓，兩只眼睛分別是金色和藍(lán)色。因為覺得它很漂亮，也很愛美，所以他給它取了個名字叫“美美”。

波斯貓美美喜歡出去玩，有時只有吃飯睡覺才回到家里來。吃完了，又從窗口跳出去玩了。不過他也樂得省心，看著它吃飯，偶爾撫摸一下它，感覺和喂養(yǎng)一直流浪貓差不錯。

一只屬于自己的流浪貓。

美美也是愛撒嬌的，只不過不是很主動。它舉手投足都流露出十足的優(yōu)雅和自信。很多朋友到他家里來，先會問：你家美美呢？

有一天，美美不見了。一整天都不見影。第二天也沒有回來。

到了第三天，他終于忍受不了焦躁不安，出門開始尋找它。外面下著雨，傘外的世界朦朦朧朧的。他在它時常出現(xiàn)的地方反復(fù)地兜著圈子，尋找著它的身影。但是他始終沒有叫它的名字，只是那么走著，走著。

在夜雨中，他茫然失措了，甚至忘記了自己在找什么。

“尋找 一只流浪貓 在這下不完的雨中 找什么 已經(jīng)忘掉 點著 最后的煙草 跟著停不下的腳步 找什么都不重要?！?/p>

美美終于還是沒有回來。

貓是一種很有自尊的動物。他們寧可去流浪，也不會愿意在誰那受冷落。

他覺得也許自己不太會照顧貓吧。

于是他回到了不養(yǎng)貓的生活。

但和流浪貓的相處，卻變得更加頻繁了。

在他家附近的公園小巷，上班地方的街角，都變成了他與流浪貓相識和交流的場所。他包里會有很多事物和水，每當(dāng)他走到某個流浪貓的居所，就會有很多相識的貓走來，等他的喂養(yǎng)和撫摸。

“這是你的，你的，不要搶，還有很多?！彼⑿χ粗鼈儭?/p>

這些貓大多是被遺棄的，被遺棄的它們剛開始總是會對他的好意抱有敵視和懷疑，但是慢慢地發(fā)現(xiàn)他并無惡意，于是和他親近了起來。

偶爾會有一些貓對他很有好感，會撒嬌地在他身上蹭蹭。他也會對某些貓?zhí)貏e寵愛，當(dāng)別的貓搶它的食物時，他會很生氣。然后還會給它偷偷開個小灶。

但是他從來不會把貓抱回家里養(yǎng)。于是任憑這些貓出現(xiàn)和消失，但不會再次出現(xiàn)。

他認(rèn)識的所有貓，都在消失后再沒出現(xiàn)過。

記憶里最熟悉的身影，還是那只生病的小花貓和美美。

深夜，安靜的房間里，他關(guān)上燈，不知道該想些什么。

這天下午，他坐長途汽車去外地辦事，回來時上車比較晚，他只看到了一個空座，旁邊是一個身材小小的女孩。問了聲這里有人沒有，然后坐了下來。

女孩穿著長款的針織衫和連褲襪，帶著閃亮的手鏈，打扮很時髦，頭發(fā)是烏黑的原色。

車子開動了，乘客們紛紛拿出打發(fā)時間用的道具，旁邊的女孩也把耳機(jī)塞到耳朵里。

而他只是看著前排座位的靠背，愣愣地出神。

前面的，開下窗戶，太熱了。后面的乘客對身邊的女孩說。但女孩聽著耳機(jī)沒有反應(yīng)。

后面的人不耐煩地拍了拍她的肩膀，女孩這才摘下耳機(jī)回過頭。

開下窗戶，聾??！后面?zhèn)鱽砟莻€囂張的聲音。

女孩賭氣地把車窗開到最大，風(fēng)呼地一聲沖了進(jìn)來。女孩把耳機(jī)塞上，把腿蜷起來頂在前座的靠背上。

暖暖的春風(fēng)稀釋了女孩身上的香水味，不是很高檔，但甜甜的很好聞。顛簸的汽車讓乘客們昏昏欲睡。他也把頭抵在前座靠背上，打起盹來。

等到汽車上了高速，風(fēng)開始呼嘯起來。他的耳朵被風(fēng)灌滿了，于是坐起來看了看車窗。

旁邊的那個女孩好像睡著了，頭枕在車窗沿上，胳膊抱著蜷起來的腿，斜靠著靠背，把一個瘦瘦的后背對著他。

那小小的彎彎的弧度，就像一只蜷縮著的貓一樣。

大風(fēng)吹散了她的頭發(fā)，像黑色的火焰一樣瘋狂地舞動。但女孩還是一動不動地蜷著，仿佛睡得很沉。

他想了一下，然后探過去把車窗關(guān)小，一直拉到女孩的頭枕著的位置。這個動作，讓那小小的身影整個都被罩在了他的身下。

那女孩醒了，看到他正坐回座位。女孩看了看他，他報以一個禮貌的微笑。

她理了理頭發(fā)，關(guān)上了窗戶。

謝謝。女孩輕輕地說，聲音小到他幾乎聽不清楚。

春天的風(fēng)很干燥，女孩掏出鏡子看了看自己干裂的嘴唇，涂了一些唇膏，然后繼續(xù)翻找自己的包，但沒有找到似的，合上包嘆了口氣。

他從自己的包里拿出一瓶礦泉水，然后遞給女孩：給，沒開過的。