作家和不靠譜

這幾天在看梁永安的《閱讀、游歷和愛(ài)情》。里面講到寫(xiě)作,一個(gè)觀點(diǎn)就是天賦/優(yōu)秀作家一定是隨性的?!皩?xiě)作其實(shí)是一個(gè)人的生活方式”,一種“性情外化”的生活方式。舉了川端康成的例子,如果用世俗的語(yǔ)言來(lái)講,就是得不靠譜才行。如果能夠按照世俗標(biāo)準(zhǔn)好好過(guò)日子,那性情自然就不能太外化了,得適當(dāng)?shù)啬サ糇约旱匿h芒、邊角和個(gè)性來(lái)適應(yīng)社會(huì)生存要求。

其實(shí),我也認(rèn)為作家氣質(zhì)是需要一些“不靠譜”的,不顧及太多條條框框,不被生活中的常規(guī)期待束縛。追尋真性情和自我,活得更深入、更真切。這里的真實(shí),不是為了真實(shí)而真實(shí),而更多的是純粹和不設(shè)限——生活來(lái)到面前,不管什么情感和思緒,不阻攔,好好地釋放和體會(huì)它,然后盡情地書(shū)寫(xiě)它。書(shū)寫(xiě)的時(shí)候也不必遵循什么書(shū)寫(xiě)規(guī)則或者常規(guī)要求,只要任意隨內(nèi)心就好。

但是,選擇這種生活方式的話,也意味著放棄了靠譜的生活,包括生活中的認(rèn)同感、踏實(shí)感。正常生活需要靠譜,需要一定的束縛和模式化才能運(yùn)行良好。這不是講生活一成不變或者枯燥無(wú)味,而是在遵循一定模式下才的多姿多彩。如果一個(gè)人天生就不靠譜,也就罷了,就直接選擇當(dāng)作家吧。如果一個(gè)靠譜的人又想嘗試寫(xiě)作,習(xí)慣了一切在自己的掌控之下,突然放手,開(kāi)始隨性,怎么不讓人焦慮地睡不著?

那么,一個(gè)優(yōu)秀作家能同時(shí)擁有好(“正?!保┑纳顔幔炕蛘哒f(shuō),應(yīng)該怎么處理這看似沖突的二者的呢?

“隨性”/“不靠譜”地思考了一下,想出來(lái)四種可能性:

一、按照占比來(lái)。比如,時(shí)不時(shí)切換成作家模式,而大部分時(shí)候作為“正常人”過(guò)正常生活。

二、這不是個(gè)比例問(wèn)題,而是個(gè)平衡問(wèn)題,二者同時(shí)存在,個(gè)人選擇適合的平衡點(diǎn)。

三、階段性選擇。在不同的階段,根據(jù)自己的狀態(tài)做出相應(yīng)的選擇。比如,如果在生活有保障的時(shí)候,就可以更隨性地過(guò)寫(xiě)作生活;如果在溫飽線上掙扎,處處擔(dān)驚受怕,那就穩(wěn)定安全最重要。

四、接受天性的安排。天性的東西(包括成長(zhǎng)環(huán)境的因素)主導(dǎo),可能有些人天性就是偏隨性一些,而有些人天性或者生長(zhǎng)環(huán)境造就更偏穩(wěn)重更愛(ài)尋求社會(huì)認(rèn)同。

書(shū)中提到了“在書(shū)房的”和“在路上的”兩種作家。其實(shí)就是前者對(duì)生活環(huán)境條件有要求;而后者比較純粹,可以放棄外界條件,單純追求寫(xiě)作。我感覺(jué)作者似乎推崇后者,但是我似乎更理解前者。作者在書(shū)中也提到了他對(duì)于女性選擇前者理解。因?yàn)楸绕鹉行詠?lái),女性本身就對(duì)外界和物質(zhì)這些現(xiàn)實(shí)的東西更在乎。原因是女性不會(huì)只考慮自己,她最起碼還會(huì)考慮自己孩子的生活保障,這是女性的本能。這是有道理的,其實(shí)也似乎印證了男人天性大多“不靠譜”和比較自我。

但是我的理解是,不管男女,選擇“在書(shū)房的”那種人應(yīng)該會(huì)活得更完整。這其實(shí)也是一個(gè)價(jià)值觀的問(wèn)題。寫(xiě)作是很重要,哪怕是最重要,但是生活中應(yīng)該還有其他,包括自己在人間的責(zé)任、最起碼的照顧自己和不連累他人。不是說(shuō)為了寫(xiě)作可以放棄生活中其他美好的事情,也不是像吸血鬼一樣依靠周?chē)说牟煌8冻霾拍軐?shí)現(xiàn)自己的寫(xiě)作事業(yè)。

而我更同意的,是書(shū)中提到的“作家要有一種隨時(shí)可以變化的自由”。我覺(jué)得這就是在二者沖突時(shí),需要的靈活度和適應(yīng)力。不僅僅是在現(xiàn)實(shí)生活被寫(xiě)作擠壓時(shí),可以為了寫(xiě)作吃得了各種生活的苦;也應(yīng)該包括在現(xiàn)實(shí)生活不得已擠壓了寫(xiě)作之夢(mèng)時(shí),能夠有責(zé)任感地拿得起放得下。

其實(shí),每個(gè)人都會(huì)按照自己的價(jià)值觀找到自己的解決之道。每個(gè)人都是自己生活的平衡大師,在不停的試錯(cuò)和調(diào)整中找到自己獨(dú)一無(wú)二的平衡點(diǎn)。而且,在尋求平衡的同時(shí),可以既不靠譜又保有德行。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容