要說中國的美食，最有滋味的往往不在廟堂之上，而是融入了平凡的柴米油鹽，市井生活。

從《舌尖上的中國》開始，藏在民間的美食被細(xì)膩地挖掘，融匯成一道屬于老百姓的美味菜譜。除了讓人咽口水的美味，各地的風(fēng)土人情也讓人眼花繚亂。

但如果你以為，《舌尖》系列講盡了美味，未免定論過早。

去年，導(dǎo)演陳英杰就拿出了一部美食紀(jì)錄片，《人生一串》。

幾年前，陳英杰從央視出走。一次他和王海龍在北京簋街愜意地擼著串，就是后來《人生一串》的總制片人。

就在二人盤算著往后余生何去何從時，突然對著手中的串靈光一閃！對啊，我們?yōu)槭裁床慌呐臒灸?？吃了這么多年，仿佛欠燒烤一部紀(jì)錄片。

相比《舌尖》，這次的主角算不上什么清雅之徒，也全然沒有那一身詩意。畢竟，燃火澆油之處，香煙滾滾，油漬滿地。

就是在這種環(huán)境下，《人生一串2》也在今年7月如約而至。首播超5200萬，在豆瓣獲得了8.7的高分。

夜晚時分，如果你剛準(zhǔn)備睡覺，建議你關(guān)掉這篇文章，因為接下來的美食暴擊只會讓你對擼串充滿欲望。

天南地北的風(fēng)味

所謂一方水土養(yǎng)一方人，不同地方的人有著不同的性情，而他們口中的食物也仿佛被傳染一般，染上別具一格的性子。

西北的戈壁灘廣闊無垠，黃河水一瀉千里，性子豪爽火熱的西北人喜愛的吃食，必須讓人過足了癮，一群人圍坐一起大口吃肉大碗喝酒的情景最合適不過。

夜宵重鎮(zhèn)甘肅蘭州，被鋪天蓋地的羊肉淹沒，在最有名的正寧路夜市，馬老板唱著花兒小調(diào)和客人開懷暢飲。

據(jù)馬老板介紹：“蘭州人愛吃羊肉，在我們家一天要穿八千三百串，一年吃掉三千六百五十只?！?/p>

鏡頭一轉(zhuǎn)，一只小羊羔咩咩叫著被拖向遠(yuǎn)方，表情平靜的馬老板指著羊說：“它就是其中一只，干杯！”

說完，他喝了一口拿在手里的酸奶。

有羊在手，自然要在羊肉上大做文章，羊肉串作為核心產(chǎn)品歷經(jīng)嚴(yán)苛的制作工序。

本地人單憑一張嘴就吃得出羊肉質(zhì)地，當(dāng)?shù)氐募?xì)羯羊肉質(zhì)鮮嫩，只放鹽、孜然、辣椒就已經(jīng)鮮香無比。

為了保證羊肉的新鮮，馬老板一大早就去蘭州城郊的東鄉(xiāng)族大叔那里帶回現(xiàn)宰的羊羔。

羊肉串以羊后腿肉為最佳，連肥帶瘦，加花串起來，肉沒有膻味，簡單的烤制又能激發(fā)出羊肉最誘人的香氣。

“肉串在火上起舞，這是大西北的狂野幻術(shù)”，烤肉的大師傅也有著一手絕活，一手一百串剛好，既能滿足顧客的需要，又能使羊肉入味。

烤肉師傅帶著蜜汁微笑告訴大家，他烤肉的時候是在玩，而你不會烤肉的時候，感覺那個烤肉是在玩你一樣。

烤好成盤，一口肉一口蒜，接著一口小啤酒，如此瀟灑的吃法在蘭州燒烤攤上再平常不過。

河南地處中原，融匯八方來客，食物的百般味道也在此交融。

憨厚樸實的河南人，骨子里也如那片沃土充滿包容，這里的食物甜辣咸香皆有，融合就是這里最奇妙的味道。

位于洛陽城郊的馬坡村，有一家塑料棚搭起的燒烤鋪子：二旦燒烤。雖然旁白解說河南話的“二旦”是狠人的意思，但我總懷疑導(dǎo)演是被老鄉(xiāng)騙了。

“青春獻(xiàn)給小酒桌，醉生夢死就是喝”，客人一邊說著，一邊拿起酒杯一飲而盡，而桌上放著的重頭戲就是老板二旦的招牌菜：烤鯰魚。

烤鯰魚相比烤肉有著更加豐富的味道層次，鯰魚刺少不扎嘴，魚肉嫩滑魚皮焦香，綿密的醬料使回味甜蜜，滿口留香。

這種令人贊不絕口的回甜，全都?xì)w功于棗花蜜這味秘料。這棗花蜜是山上馬爺?shù)氖止P，自然甘香，收得的蜜全都送去給老友二旦做了原料。

將鯰魚烤至冒油，均勻刷上醬料，蜂蜜與主料充分滲透，除了提供一絲甜香更讓魚肉嫩滑入味，最后蔥絲壓軸，撒上孜然辣椒裹在魚肉表面。

蔥絲和肉的絕妙搭配，使諸多食客愿意驅(qū)車上百公里，只為吃一口二旦的烤鯰魚。

福建沿海，地處溫軟的南方，這里的人有著天生的商業(yè)頭腦，也憑借著“愛拼才會贏”的勁頭闖出自己的天地，但說到吃食，仍舊是浸滿了南方的甜蜜氣息。

泉州的百年老宅多數(shù)變成了私房菜館，其中有一家名為“古趣”的別具一格。

燒烤配情歌，店里放著閩南小調(diào)，老板娘精干愛笑，而這里的燒烤如同環(huán)境一樣，沾染了些清幽的氣氛。

口味清淡，講究葷素搭配，即使是吃燒烤也要注意養(yǎng)生，但凡來客皆是三三兩兩成團(tuán)，撿些自己喜愛的菜品，在火上慢慢烤制，要說清新，燒烤中必稱第一。

最有代表性的當(dāng)屬秘制烤雞翅，將雞翅縱向剖開，切掉烤不熟的贅肉，碾碎骨頭，將花生醬涂滿雞翅表面，在火上烤出金黃，最后撒上芝麻豐富口感。

油脂融合著醬料滲透在質(zhì)地Q彈的雞翅中，令人流連。

沒辦法，誰讓閩南人就喜歡香中帶點甜，如南方的靜謐溫柔，在長夜中繾綣纏綿。

東北這片黑土地上充滿神奇，工業(yè)城市的痕跡處處可見，和東北的老爺們一樣硬氣，這種性情滲透在食物中變得更加有趣，要說最硬核的，當(dāng)屬東北燒烤。

在遼寧沈陽有一家斌哥烤雞架，將這種老工業(yè)區(qū)的“硬”展現(xiàn)得生動無比。

斌哥干了16年的燒烤，自己都戲謔，干燒烤的誰洗澡啊，洗完媳婦就認(rèn)不出來我了。

斌哥的家伙事兒是一副大鐵拍子，夾八個雞架剛好，一副鐵拍三十斤，斌哥一雙麒麟臂把拍子揮舞得虎虎生風(fēng)。

烤雞架是烤與熏的結(jié)合，焦炭烤出的煙熏味是沈陽老炮的怪癖。

雞架上肉不多，嗦的就是一個味兒，現(xiàn)烤現(xiàn)刷秘制調(diào)料，等八分熟時再撒上白糖，打開鐵拍，雞架夾雜著的甜咸辛辣被送往每一位眼巴巴等待的食客面前。

如果說，天南地北的食物，包含著每座城市的味道，那么不同的燒烤正是每座城市孕育出的，夜的芬芳。

人來人往的煙火

當(dāng)食物變得充滿感情，背后必然包含著時光以及人之間的牽絆。

人間的煙火氣，不僅是說烤肉在火上滋滋冒油時升騰出的那一縷白煙，還有客人一來一往，店里嬉笑怒罵、人情冷暖的那一縷煙火氣。

二旦燒烤在傍晚六點格外忙碌，二旦媳婦冒著火氣喊遍場子，啪啪地敲著計算器，二旦妹夫躲開火力在十米開外調(diào)制醬料，二旦則是人流中穿梭的一顆螺絲釘，哪里需要哪里擰。

平日里，二旦訓(xùn)練的斗雞極受恩寵，二旦媳婦酸溜溜地說，對雞子比對兒子老婆都好，這放在舊社會就是地主！

二旦回答，現(xiàn)在地主家也沒余糧了呀，哈哈哈！

兩口子斗個小嘴，客人們鮮味佐酒，滋味全有，有兩位顧客小兄弟激動地表示，吃燒烤必須在外面，屋都不能進(jìn)，椅子必須是塑料的，這樣才開心。

烤羊肉串的馬老板是個不為人知的數(shù)學(xué)家，在烤爐上為客人爭分奪秒以此提高自己的核心競爭力。

但有時，黃老板也有頭疼生意的時刻，KPI算不明白就一個人到黃河邊坐坐，或是跟客人們把酒言歡釋放壓力，在中年人油膩的友情局中一展歌喉。

夜深了，連配給馬老板的旁白都散發(fā)著一點哲學(xué)的靜謐：走在回家的路上，馬老板也許想的不是能來幾位的問題，而是當(dāng)初那個不是數(shù)學(xué)家的自己。

身在古厝的福建老板娘其實是個幸福的女人，女兒在外留學(xué)，她和老公一起把燒烤店經(jīng)營得紅紅火火。

誰也不知道，在福建干燒烤也需要靠天吃飯，晴天客人滿滿，雨天則客人寥落，老板娘也有空聊聊八卦，逗逗老板。

在縈繞古厝的情歌中，老板娘對坐在椅子上撲克臉的老板說，大叔今天的范兒不錯啊，還翹著二郎腿，見他不吭聲又哈哈笑著加了一句，故作鎮(zhèn)定。

有時夫妻倆一唱一和，老板娘說眉目傳情我也會，老板接一句心有靈犀，正如老板娘所說，平淡中夾雜點浪漫，這樣的愛情更牢固。

雞架硬漢阿斌一看就是一個有故事的人，指尖夾的煙，后腦勺翹起來的小辮子，還有敏感靈活的眼神和深沉的氣質(zhì)。

斌哥戀舊，店里老歌公放，碼著幾臺老式街機(jī)，還有愛寵黑貓警長傍身，“這個隱世小店親和而頹喪，吸引著各懷心事的鄰里街坊?！?/p>

臨近年關(guān)，店里沒什么客人，就連黑貓警長也不知所蹤。

小年夜，神奇小店依然煙火升騰，鄰里街坊還有吃雞架的口福，全是因為他在等待一個人的到來。

今夜，斌哥的拜把兄弟年關(guān)歸家，一年沒見，小兄弟一下飛機(jī)最想念的就是斌哥。對著鏡頭，小兄弟的眼睛紅紅的，他說自己忘不了這個味，都是這味兒熏出來的，熏大了。

啃著斌哥烤的雞架，小兄弟在大哥慈愛的眼神里吃得安心而又快樂，一整年的孤獨(dú)煙消云散，黑貓警長也在此時出現(xiàn)，仿佛在迎接久別的家人。

而最有青春氣息的，是一家前文從未出現(xiàn)過的小店，那是西南交大峨眉校區(qū)，國內(nèi)唯一被景區(qū)包圍的校園。

半山腰有一家月牙山燒烤，在男女比例失衡的交大，上山吃頓燒烤是看妹子的絕佳選擇。

店里的招牌菜是烤五花肉，即使畢業(yè)多年，仍舊有人惦記這一口五花肉的香甜，再配上糯米枸杞煮啤酒，簡直幸福無邊。

從小店爬過157個階梯，來到純爺們的宿舍區(qū)，這里大部分住著大四的學(xué)生，清一色男性。

旁邊是西山梁和報國寺，于是中間的宿舍樓被尊敬地稱為西山寺，過往的男同學(xué)紛紛表示，感覺那邊一點意義都沒有。

然而，燒烤店對于這群男孩子來說，是青春不可磨滅的記憶。

大四了，月牙山的五花肉吃一次就少一次，喝酒是必須的，喝多了就被架著回去，也只有這樣才對得起青春的放縱。

此時恰逢畢業(yè)季，六人六人的圍坐總是在熱鬧中顯出些落寞。

“敬交大，敬峨眉，敬我們終將逝去的青春?！币痪淝俺趟棋\的祝福令人傷感又莫名地懷著希望。

鏡頭前有人笑著，有人眼含熱淚……

“我們就是平凡，但同時我們又是不平凡的?！?/p>

“你哭了我只會理解你，我只會我也想哭?！?/p>

“要畢業(yè)了，記得給我打電話?！?/p>

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”

有一個小哥紅著臉說了這樣一段話，或許是留給一個女生、一屋室友、一座交大，他說：

“不知道有這樣一個機(jī)會，能這樣給你留一段話，我愛你，我會永遠(yuǎn)愛你?！?/p>

青春會散場，但月牙山燒烤卻一直香氣繚繞，多年以后，當(dāng)你感到生活不易，你也許會記得，那幾位和你一起擼串的人，也把夢留在了這里。

鬼才般的設(shè)計

在B站播出之后，大家最為嘆服的恐怕不是攝像師將食物拍得多么好吃，而是《人生一串》的極品文案有著魔鬼般令人深陷的情懷。

仿佛不經(jīng)意間的遣詞造句，又將一間小店犄角旮旯里藏起的美味與人情道盡。

像是介紹古厝老板娘的烤雞翅，他說：

沒有煙酒催化，來人身段兒清新，精挑細(xì)選，心照不宣，而跟古宅一樣值得細(xì)品的烤物，則是吃起來頗費(fèi)功夫的秘制烤雞翅。

而描繪烹飪過程則是：

雞翅讓花生醬久等，為的是相逢一刻的纏綿，每一次輕輕舔舐，都是油脂之間的再次碰撞，激發(fā)出雙倍的甜香，最后撒上芝麻，讓香味具有了顆粒質(zhì)感，增加了入口的味覺情趣。

至于月牙山的畢業(yè)季，文案寫到：

青春酒宴終將結(jié)束，人生迷途也已開始，在月牙山，匯聚了太多細(xì)小的悲歡，承載了太多畢業(yè)的吶喊。

在第一集末尾的旁白也異常精彩：

午夜，二旦的酒宴還在歡笑中持續(xù)，小店的街機(jī)在等待下一次奇遇，老街的古宅也將回到寂靜的過去，短暫邂逅的過客來去匆匆，而那一聲招呼，又是一次生命中的萍水相逢。

《人生一串》的撰稿是導(dǎo)演陳英杰和張岳明，張岳明年紀(jì)輕輕但文字功底深厚，是大慶的文科狀元，就讀于清華歷史系，二人都滿身才氣。

不得不說，沒有文案加持，《人生一串》的魅力起碼削減一半，充滿江湖氣息的旁白加上導(dǎo)演陳英杰的親自配音，活脫脫一個刀光劍影的飲食江湖。

為了展現(xiàn)這個江湖，該片的拍攝角度簡直令人意外，甚至可以說調(diào)皮。

后期硬生生P掉了二旦手中的自拍桿，二旦舉著一只手出現(xiàn)在鏡頭中，走著走著甚至走出了魚眼效果。

再或者夾在火上的烤肉，動靜皆不宜，不如隨著燒烤桿子一起轉(zhuǎn)動反而挺好。

這種拍攝，一看就不是什么正經(jīng)嚴(yán)肅的美食紀(jì)錄片。

除了拍攝視角，故事的引入也另辟蹊徑，就拿斌哥來說，先見到的不是他本人，而是他的資深顧客楊老傻。

楊老傻嚴(yán)肅地表示，我就愿意一個人吃雞架，就喜歡這種感覺，我就喜歡一個人。

而斌哥則說，一個人來吃都是精神病。說完還偷偷往屋里看了一眼，然后接著說，他要是沒有病的話，他晚上自己一個人跑來吃什么飯，不回家睡覺啊，我也是精神??！

最后還是旁白和了個稀泥：大半夜的，烤雞架的和吃雞架的都需要被治療。

有人說，《人生一串》第一季豆瓣9.0分，到了第二季才8.7分，是不是哪里變了？

沒變，但也變了。

不變的是美食依然勾人，文案依然絕妙，視聽俱佳。

相比第一季，導(dǎo)演的初衷更加接近第二季，食物從不是簡簡單單的果腹之物，它是一種紐帶，使人與人之間有所關(guān)聯(lián)，如此，食物才是暖的，才是有靈魂的。

真如導(dǎo)演陳英杰所說：“沒了煙火氣，人生就是一段孤獨(dú)的旅程。這里有嬉笑怒罵，柴米油鹽，人間戲夢，滾滾紅塵?！?/p>

而在《人生一串2》，導(dǎo)演所追求的煙火氣如其所愿突破屏幕滾滾襲來，附帶著的還有食物的香氣。它的主角，也完成了從食物到人的轉(zhuǎn)變。

美食紀(jì)錄片，曰美，曰食，曰記錄。不就是在記錄中展現(xiàn)平凡生活中被泥垢掩藏的那一點點美么？