? ? ? ? 最初的觸點應(yīng)該是源于對菲奧娜身份的界定，就像霍炬曾經(jīng)說過，《簡愛》中，真正不可或缺的人其實是那個“閣樓上的瘋女人”，是她在整個故事中若隱若現(xiàn)，是劇情得以發(fā)展，也使讀者的神經(jīng)始終處于緊繃的狀態(tài)。而我個人覺得，菲在某種層面上就是這樣的一個存在。她的生氣都在回憶中冷淡，并以緘默來對待這個世界，對于世界她是無言以對，只有弗蘭克是她所惦念的，但最終她卻眼看著兒子的毀滅，這是一種令人窒息的悲哀。當(dāng)她真正意識到她原來愛的是帕蒂的時候，他已經(jīng)死了，同時伴隨著的是斯圖爾特。除了她的過往，這是第一代人的故事，她的沉默其實很容易讓讀者忽略它的存在。但她卻是這整個故事的見證者，是她刻薄的點出了梅吉嫁給盧克的真相，是她在接過戴恩時便意識到他與拉爾夫的關(guān)系，是她以一個刻薄的姿態(tài)指出梅吉的違規(guī)墮落，寫上那句意味深長而又極盡刻薄的拉爾夫主教的贊美，盡管是在人死之后出現(xiàn)。她是陪伴著梅吉，兩個人在最后的時光里一起回憶彼此，這個形象與之前出現(xiàn)的沉默形成極度鮮明的對比，盡管顯得不屑與尖酸刻薄。

? ? ?關(guān)于荊棘鳥的解剖文章已經(jīng)很明確了，題記結(jié)尾包括故事中間，在此不做贅述。值得注意的是故事中的玫瑰意像。拉爾夫不止一次的提出梅吉是他的玫瑰，是他的熱情和創(chuàng)造之所在。而玫瑰又是帶有刺的，這又是荊棘的體現(xiàn)。而玫瑰毫無疑問是愛情的象征。而作為他們愛情結(jié)晶的戴恩卻成為這玫瑰的灰燼，并且像拉爾夫曾說過的那樣，灰燼終將歸于灰燼，屬于教會終將屬于教會，戴恩是完全以一個純潔的姿態(tài)將自己奉獻給上帝，沒有一絲褻瀆。相較于拉爾夫的權(quán)力，欲望，掙扎他要純粹的多。梅吉最終還是將從上帝那偷來的東西歸還給了上帝。沒記又喜歡玫瑰灰的顏色。這是一個可以研究的課題。

? ? ? 這本書里中心的思想應(yīng)該是將上帝拉下神壇，人性的覺醒與偉大，即使最終佛羅海達的時代終結(jié)，除了梅吉之外，每個人的命運似乎都顯得悲哀，但這正是人性的偉大之所在，在與神性的對抗中體現(xiàn)出價值，就像那荊棘鳥泣血而啼一樣。其中作者還加入了很多的現(xiàn)代思考，比如盧克的重男輕女思想，雷恩的民主思想，以及文中多次關(guān)于上帝的懷疑和否定。

? ? ? 梅吉與拉爾夫愛而不得，最終選擇了拉爾夫的影子盧克，后來在百般絕望著，將希望寄托在孩子身上，渴望一個家庭，至少是一個母親的角色，用他自己的話來說，即使是他不擇手段得到的孩子，他也能感到他不屬于他。在她與拉爾夫結(jié)合后，他毅然決然選擇了離開，以明確地答應(yīng)開始，以終生的冷漠來結(jié)束。這是克利里式的自尊自傲。她以為自己將帶著安慰離開，得不到拉爾夫，至少得到拉爾夫的孩子，但菲刻薄的指出她會為此付出代價，她會像她失去弗蘭克那樣失去戴恩的，很不幸預(yù)言應(yīng)驗了。她最終接過菲手中的賬本，成了佛羅海達式的真正意義上的女主人。在菲和梅吉的交談中，讀者感受到的是深入骨髓的那種悲哀與孤獨，令人后背發(fā)涼。是的佛羅海達的時代結(jié)束了，這不禁讓我想起馬孔多那個注定經(jīng)受百年孤獨的家族。