姥姥穿著一件淺灰色的褂子安詳?shù)刈诖扒埃?br>
衣服干凈樸素，不帶一道褶子。
頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，卻被梳理地一絲不亂。
滿臉的皺紋和枯瘦的雙手時(shí)刻提醒著我這已是一位耄耋老人。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑滿她的全身，早已渾濁不清的雙眼極力地望向窗外，
時(shí)間仿佛在這一刻停滯下來(lái)，這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天的早晨。
我走進(jìn)房間，卻不愿意去驚動(dòng)她。
過(guò)了許久，她回過(guò)神來(lái)，瞅見(jiàn)我，臉色立刻舒展開(kāi)來(lái)。
像每次見(jiàn)面時(shí)的談話一樣，
她開(kāi)始念叨：“你看能吃能喝，跟正常人一樣，就是這腿---?！?/p>
“早知道這樣，當(dāng)時(shí)怎么不一跤直接摔死算了。”
“你說(shuō)人真是，不知道在哪一步就遇到什么樣的事情。”
“我那天就是想收拾門(mén)口的那堆草，天剛下過(guò)雪，以前也摔倒過(guò)都沒(méi)事，怎么單單這次?！?/p>
------
說(shuō)著說(shuō)著，她的眼角總會(huì)泛起淚光，一邊捶打著因?yàn)殚L(zhǎng)年不動(dòng)開(kāi)始慢慢萎縮的雙腿，一邊用干枯的手擦拭眼角的淚。
每每這時(shí)，我滿心心疼，卻無(wú)言以對(duì)，連醫(yī)生都無(wú)能為力的事情，我能做些什么呢？
也許唯一能做的就是坐在她的身旁，跟她說(shuō)上幾句話。
姥姥的耳背很?chē)?yán)重，經(jīng)常我已在大吼，她仍聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話的內(nèi)容。
“三舅家的表哥今年要結(jié)婚了?！?/p>
“什么？”
“東北的表哥要結(jié)婚了!”
“他還沒(méi)結(jié)婚啊，多大了？比你大吧？”
“比我大了七歲呢，但是嫂子比我還小?！?/p>
“該打了。這么大了，我還想著早就該結(jié)婚了，一直沒(méi)告訴我呢?！?/p>
“他說(shuō)過(guò)些日子帶著嫂子來(lái)看你?！?/p>
“看什么啊，那么遠(yuǎn)，別來(lái)了，路費(fèi)多貴啊?！?/p>
“想你了吧?！?/p>
“路費(fèi)多貴啊，前些年回來(lái)就那么貴，現(xiàn)在更貴了吧？”
“不貴，帶著媳婦看奶奶是應(yīng)該的。”
“別回來(lái)了，路費(fèi)很貴吧，告訴他別回來(lái)了?！?/p>
“他要回來(lái)就回來(lái)唄?！?/p>
“回來(lái)干什么嘛。別讓他回來(lái)了?！?/p>
------
一番對(duì)話下來(lái)，嗓子總會(huì)有沙啞的感覺(jué)。
即使交流越來(lái)越難，
我們祖孫兩個(gè)卻樂(lè)此不疲，
即使各說(shuō)各的內(nèi)容，
只要能看到嘴巴的開(kāi)合仿佛就能心有靈犀。
這樣的時(shí)光還能持續(xù)多久呢？
看著她的時(shí)候，腦子里不經(jīng)意間閃過(guò)這樣的念頭。
