這是我給公司寫(xiě)的一篇，寫(xiě)完之后，出了一身大汗，仿佛回到了那些個(gè)困囿長(zhǎng)春不得歸的日日夜夜。
很多很多年以后，在上海冬日濕重粘膩的空氣里，合著清晨薄霧擠出的那幾線日光，
他總能想起母親晨起在窗邊梳頭的樣子。
她通常穿著陰丹士林的旗袍，坐在光線好又通風(fēng)的窗邊梳理她的頭發(fā)，把垂在肩頭的綰成發(fā)髻，復(fù)將愛(ài)司頭梳理得一絲不亂。大約是總燙發(fā)的緣故，她的頭發(fā)一直不大好，總是易脫落，所以她梳起頭發(fā)來(lái)格外認(rèn)真而小心。但每次見(jiàn)了落發(fā)，又不免要嘆氣，說(shuō)自己大抵是老了，連頭發(fā)也要離自己而去了。
他的母親，閨名叫作吳銘珈，取尊崇之意，是家族嫡出長(zhǎng)女的象征。她的家族，是滿洲鑲白旗后裔，祖籍長(zhǎng)白山，后移居如今的丹東寬甸。民國(guó)后，改漢姓吳姓，與她父親結(jié)成夫妻后，冠了夫姓，倒也不甚有人提起她的閨名了。
移居上海那段時(shí)候，吳銘珈恰好剛剛生完頭胎，水土不服加上思鄉(xiāng)情切，心情一直郁郁，總也不見(jiàn)個(gè)笑臉。丈夫體恤，便總會(huì)尋些新鮮物什來(lái)搏嬌妻一笑。從張愛(ài)玲小姐青眼有加的報(bào)紙包，到唐瑛親手設(shè)計(jì)板式的同款衣裳，再到Tangee的口紅。
但銘珈卻仍是厭厭的，每日晨起見(jiàn)到窗外灰蒙蒙的天色，心情就也跟著蒙上一層灰。
她不喜本幫菜偏甜的口感，濃油赤醬膩的她牙疼，更不喜租界那些華貴裝飾的西餐廳，里面半生不熟的舶來(lái)菜品，生冷又不入味。
天冷的時(shí)候，不似北地的寒意刺骨，大喇喇吹滿一身風(fēng)雪，這里的冬日，就像是被泡在冰水里，冰涼潮濕，即使鉆進(jìn)被窩，那股陰寒還是如一條蛇一樣鉆進(jìn)她的骨頭，游走她的全身。她吃不慣，住不慣，就連那些旗袍洋裝，也不像家鄉(xiāng)雍容大氣，這個(gè)城市的女人喜歡用水軟的布料勾勒出婀娜的身段，不像她的家鄉(xiāng)，寬廣的袖子里總能藏下些好東西。
她是北城長(zhǎng)出的女孩兒，并不理解江南水鄉(xiāng)那種逼仄的華美。于是她更渴求熱鬧，但這個(gè)城市的熱鬧總是被圈養(yǎng)在門(mén)庭若市的小房子里，連歌舞升平也需登堂入室，走幾個(gè)小拐彎上樓才見(jiàn)洞天。
不像她的家鄉(xiāng)，喜慶就是門(mén)口的一掛鞭，熱熱鬧鬧吵作一團(tuán)，連菜品也是鬧騰騰的，獵來(lái)的肉和切的不拘一格的菜，擠擠壓壓地炒作了一盤(pán)，再就著大碗的酒入了喉。
直到有次，丈夫不知從哪里聽(tīng)說(shuō)了魚(yú)子醬這種吃食，于是拉著銘珈去嘗了鮮。
時(shí)隔多年，銘珈提及第一次品嘗魚(yú)子醬的時(shí)候，對(duì)那些細(xì)節(jié)仍舊如數(shù)家珍。
她記得那落地窗畔只留了一腳的陽(yáng)光，在魚(yú)子醬端上來(lái)的時(shí)候，竟足夠?qū)⑺鼈冋沼车妙w顆晶潤(rùn)飽滿。躺在下方的冰堆冒著絲絲的寒氣，她的心卻被這點(diǎn)吃食烘得火熱。
她記得丈夫與她講的那些關(guān)于魚(yú)子醬的故事，說(shuō)這晶亮亮的小東西，來(lái)自一個(gè)極寒冷的國(guó)度蘇聯(lián)，那里有片海稱(chēng)作里海，海水中生活著一群從遠(yuǎn)古堅(jiān)韌活下來(lái)的鱘魚(yú)，她們往往需要十幾年才能產(chǎn)出美味的魚(yú)子醬，并為了這一口美味而獻(xiàn)出了生命。
銘珈記得蘇聯(lián)，記得里海，她小時(shí)候曾隨父母去過(guò)一次。寒冷的天氣并未使她對(duì)那片土地產(chǎn)生厭惡，相反，她甚至覺(jué)得，那里，與她的家鄉(xiāng)出奇的相似。
她的家鄉(xiāng)也是如此，冬天河上會(huì)結(jié)一層厚厚的冰，若你在河上開(kāi)個(gè)洞，將手伸進(jìn)去，那股寒意會(huì)令你咂舌。但冰面下的水卻是活的，清凌凌的，還有鮮活的魚(yú)，肉質(zhì)鮮美到吃一口要咬掉舌頭。
銘珈不知道鱘魚(yú)，但憑著一點(diǎn)對(duì)家鄉(xiāng)的眷念，她竟鬼使神差迷上了魚(yú)子醬。
每次品嘗那些圓溜溜的黑珍珠的時(shí)候，她總會(huì)品出不同的味道。她留戀這種華貴吃食在口腔中被擠爆的爆漿感，就像王母娘娘的蟠桃，會(huì)引得孫大圣大鬧天宮。
但她依舊會(huì)思念家鄉(xiāng)，思念許多的人和事。無(wú)所事事時(shí)候，她翻出家中的紅紙，剪起了窗花。
這些在上海是沒(méi)有的，是獨(dú)屬于她們滿人的記憶，是她年少與伙伴們攀比心靈手巧的一份憑證，就如同江南的女孩兒會(huì)去比女紅一樣。
她不知道那所謂的鱘魚(yú)到底是何樣子，但她想無(wú)非就是流線型的身體，開(kāi)叉的尾巴，偶聽(tīng)丈夫說(shuō)鱘魚(yú)是有牙的，那必定是有些兇像的，但那魚(yú)的性子又極溫和，倒有些像她，色厲內(nèi)荏。
她剪了一張，紅彤彤的四方紙，在她手里仿佛活了一樣，只肖幾下，一尾想象之中的鱘魚(yú)就當(dāng)真躍然紙上。丈夫推門(mén)進(jìn)來(lái)，覺(jué)得有趣，說(shuō)要收著，她赧然罵他是嘲諷她的孤陋寡聞，但丈夫卻當(dāng)真搜出來(lái)一個(gè)梳妝匣妥妥當(dāng)當(dāng)裝在了里面，美其名曰以后每月都要一份，收著做他未來(lái)女兒的嫁妝。
銘珈紅臉白了他一眼。
1937年，上海淪陷，租界淪為孤島。
銘珈說(shuō)那段蝸居在租界房中的日子，就如同囚一只鷹。外邊依舊是上海灰蒙蒙的天，但增加了三不五時(shí)就要飛過(guò)頭頂?shù)霓Z炸機(jī)，還有蕩漾在耳畔震耳欲聾的轟鳴。
丈夫也愈發(fā)忙了起來(lái)，先前那段歲月靜好的時(shí)光，就如同銀元還很值錢(qián)的日子一樣一去不返。物價(jià)飚的飛起，米、面、油都成了奢侈品。這樣烽火連天的日子一眼望不到頭，大約能保住性命就是萬(wàn)幸。
她不愿出門(mén)，于是在家重新開(kāi)始剪紙，剪得最多的，仍是那種她從未謀過(guò)面的鱘魚(yú)。她把它們演繹成各種腦海中希冀的樣子，盼望著它們可以徜徉在蔚藍(lán)色的里海中，帶著她的孤獨(dú)與思鄉(xiāng)，就這樣絕塵而去，再不返往。
還有魚(yú)子醬，她已經(jīng)很久都不曾嘗過(guò)那種美味了，但記憶里的那種溫存卻不絕如縷。她不知何時(shí)才能讓她的舌頭與它們重逢，但她相信那些等待必然不會(huì)被辜負(fù)的，只因有些人一眼便是一生。
一些味道，一口，便足以矢志不渝。
他講到這里的時(shí)候，停住啜了一口咖啡。
我被他母親的故事吸引，忙問(wèn)后來(lái)呢？
他笑了，眼眸里有時(shí)光沉淀的舊溫柔。
他說(shuō)母親終究沒(méi)有熬過(guò)那些個(gè)烽火纏綿的冬日，亦沒(méi)能回到那片讓她魂?duì)繅?mèng)縈的故土。
直到去世，她也再?zèng)]吃過(guò)魚(yú)子醬了。但她卻用裝滿一梳妝匣的剪紙，來(lái)寄托她的相思之意。
他說(shuō)著打開(kāi)了手中的一個(gè)精致的包裝盒，古樸厚重的大漆盒子中央，是一條剪紙的鱘魚(yú)。
細(xì)節(jié)生動(dòng)活潑，渾然天成。
所以，這是你母親的手藝？
他笑了，用食指摩挲過(guò)剪紙鋒利的棱邊，緩緩地開(kāi)口，說(shuō)這是我按照母親剪紙的模板的仿品。
我將它們與我們公司的魚(yú)子醬結(jié)合，將它們做成包裝，銷(xiāo)往世界各地。
你們的魚(yú)子醬？我詫異？
是的。他答道。
我在母親的家鄉(xiāng)丹東寬甸成立了鱘魚(yú)的養(yǎng)殖基地，到如今已經(jīng)有二十年了。
那里的水的確非常接近里海的水質(zhì)，又是國(guó)家二級(jí)飲用水源，但這便是后話了。
有些說(shuō)辭，若總要加上些個(gè)科學(xué)道理，不免顯得冰冷。故事，才是溫度的開(kāi)端。
所以，你是在用這種特殊的方式，來(lái)懷念你的母親？
他抬眼望向天空，似乎在尋找些什么，又仿佛只是在緬懷腦海中那抹溫婉的身影，
半晌，幾不可見(jiàn)地，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我想，吳銘珈終于是可以回家了。
?
