我四歲的時(shí)候，爸爸為了給爺爺奶奶解悶，買了一臺(tái)14吋的黑白電視機(jī)。那時(shí)候十頻道有個(gè)節(jié)目，叫《每周一歌》，電臺(tái)每周都會(huì)推薦一首好聽的歌曲，從周一到周日每天定時(shí)重播，這種事放到現(xiàn)在似乎是不可想象的。

我那時(shí)候還太小，對(duì)歌曲不怎么感興趣，只是跟著大人一起看，遇到好聽的歌也跟著哼一哼。

大多數(shù)的歌我都不大記得起來了，還記得有一首《歌聲與微笑》，是一個(gè)小姑娘在一臺(tái)晚會(huì)上唱的。那小姑娘歌聲甜美，一邊唱還一邊跟前臺(tái)的每一個(gè)嘉賓握手，當(dāng)時(shí)我對(duì)基本跟我同齡的小姑娘滿是欽佩，能在那種場(chǎng)面里如此落落大方，要是我，肯定緊張得話都說不出來。

還記得有一首《我不過是你的游戲嗎》，是伊能靜唱的。那時(shí)候還沒有MTV，播放的歌曲視頻大都是在晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)錄制的。伊能靜那時(shí)候估計(jì)也就二十歲出頭吧，正是一朵鮮花水靈靈的年紀(jì)。歌固然很好聽，那套超大裙擺的公主裙更令我印象深刻，感覺童話故事里的公主也不過如此了吧。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來說，那么洋氣漂亮的人物和造型離我太遠(yuǎn)了，甚至在夢(mèng)里都不會(huì)出現(xiàn)。

那時(shí)候的晚會(huì)上，費(fèi)翔的《冬天里的一把火》火過，張明敏的《我的中國(guó)心》火過，劉文正的《蘭花草》火過，李娜的《人在旅途》火過。。。對(duì)于年紀(jì)幼小的我，那些歌并沒有在我心里留下太深刻的印象，我更期待的是牛群、馮鞏的相聲以及趙麗蓉、趙本山的小品。

上中學(xué)時(shí)到了縣一中，學(xué)校元旦時(shí)有文藝匯演，每個(gè)班都要準(zhǔn)備節(jié)目。我還記得初一時(shí)班里召集了十幾個(gè)女孩子，排演了一個(gè)現(xiàn)代舞，背景歌曲是憂歡派對(duì)的《新年快樂》。那段時(shí)間每天晚自習(xí)的時(shí)候我們寫作業(yè)，十幾個(gè)女孩子就在窗外的平臺(tái)上練習(xí)。直到現(xiàn)在，只要《新年快樂》那歡快的前奏響起，我都會(huì)瞬間回到那個(gè)冬天的夜晚，隔著窗子聽著外面錄音機(jī)里誘人的女聲合唱，以及女同學(xué)們踢踢踏踏的舞步聲。

第一次參加學(xué)校舉辦的元旦文藝匯演，四五十個(gè)班級(jí)表演節(jié)目，幾乎有一半多都是現(xiàn)代舞，配樂最多的是小虎隊(duì)的《愛》、《星星的約會(huì)》、《逍遙游》，以及紅孩兒的《初戀》等等。我突然發(fā)現(xiàn)眼前出現(xiàn)了一個(gè)全新的世界，對(duì)于剛剛步入青春期的我，已經(jīng)開始萌動(dòng)的心弦被那節(jié)奏感極強(qiáng)的旋律和舞姿撩撥地蠢蠢欲動(dòng)。

從那時(shí)候開始我喜歡上了流行音樂。

那段時(shí)間也是港臺(tái)流行音樂的黃金時(shí)期，四大天王如日中天，其他比如周華健、李宗盛、羅大佑、孟庭葦、林志穎、鄭智化，等等等等，等等等等，優(yōu)秀的歌手和歌曲如群星燦爛，照亮了我年少的天空。

鄭智化的《水手》和《星星點(diǎn)燈》是男孩子必會(huì)的歌曲，就連上課前的合唱，這兩首歌都是被選擇最多次的。

我還記得郭富城當(dāng)時(shí)的那首《對(duì)你愛不完》，帥氣的臉龐，飄逸的分頭，強(qiáng)勁的舞姿，配合著郭富城那略有些娃娃音的演唱，迷死了無數(shù)少男少女。

我們班那時(shí)候有個(gè)男同學(xué)，長(zhǎng)得跟郭富城有點(diǎn)像，家里挺有錢，穿著打扮得很洋氣，留的發(fā)型都跟郭富城的一模一樣，就是用來吸引女同學(xué)的。只不過他學(xué)習(xí)不好，在我心里是被鄙視的那種人?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)的我對(duì)人家何嘗不是充滿了羨慕嫉妒恨。

第一次聽到孟庭葦?shù)母栉液?jiǎn)直驚為天人，這世上怎么會(huì)有如此清純美妙的聲線？《冬季到臺(tái)北來看雨》，《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》，《沒有情人的情人節(jié)》，《你究竟有幾個(gè)好妹妹》。。。。幾乎孟庭葦?shù)拿恳皇赘栉叶继貏e喜歡，后來我買了很多她的磁帶，幾乎百聽不厭。

孟庭葦是我初中時(shí)唯一公開承認(rèn)喜歡的歌手，不管是歌還是人都特別喜歡。我買的唯一一張明星照也是她的，在我的宿舍墻頭貼了兩年多。直到高一搬家時(shí)，我還把那副照片珍而重之地挪到了我新家的房間里。那張照片上還有她的簽名，柔媚的字體中不乏剛勁，讓我對(duì)她更加喜歡。直到高三以后，她在我心目中的地位才逐漸被林憶蓮取代。

初三的時(shí)候，張學(xué)友的《吻別》非常流行，記得那一年這首歌和周華健的《花心》以及黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》被評(píng)為年度三大流行歌曲，尤其是張學(xué)友跟周海媚拍的那段MTV，更是把這首歌推到了高不可及的地位。

我對(duì)張學(xué)友的歌一直不怎么感冒，之所以對(duì)這首歌印象深刻，主要是有一天我從學(xué)校門口走過的時(shí)候，看到旁邊的一家飯館里坐著我喜歡的一個(gè)女孩子。當(dāng)時(shí)她穿著牛仔樣式的大衣，就坐在門口的位置，我看著她，她盯著飯館里的電視機(jī)，上面正在放的就是這首《吻別》。

當(dāng)時(shí)我只能看到她的側(cè)顏，那一刻我覺得她美極了。幸好她一直盯著電視，沒看到我，給了我凝視她不到十秒的時(shí)間。因?yàn)樗坏┡ゎ^，我肯定會(huì)狼狽地掉頭逃跑。

那時(shí)候我只能在心底暗戀她，根本不敢有任何明確的表示。那短短的幾秒鐘讓我印象深刻，《吻別》作為背景音樂也變得具有了特殊的意義。每次聽到那熟悉的旋律，我的心就會(huì)回到那個(gè)飄雪的下午，心里涌出一股說不出的滋味。

初三畢業(yè)時(shí)，到了五六月份，校園廣播里天天都在播放學(xué)生們點(diǎn)播的送別歌曲，點(diǎn)播率最高的是小虎隊(duì)的《再見》、《放心去飛》、《驪歌》，還有張學(xué)友的《祝?！?。那時(shí)候我們?nèi)俗诮淌依锩β档刈鲱}、背誦，耳邊聽到那動(dòng)人的旋律，心中都會(huì)浮起一絲淡淡的憂傷。

相處了三年的同學(xué)就要各奔東西，以后的日子里能不能再見都很難說。事實(shí)上初中的很多同學(xué)自從畢業(yè)之后迄今沒有再見過，看到相冊(cè)里的畢業(yè)照，有些人甚至要仔細(xì)想一想才能記起他們的名字。那些老歌后來很少再聽，但是每次聽到，仍舊能清晰地引發(fā)出我對(duì)當(dāng)年那段青澀歲月的記憶。

很快大陸的流行音樂也迎頭趕上，出現(xiàn)了一批很有實(shí)力的歌手，比如那英，孫楠，田震，毛寧，楊鈺瑩。。。當(dāng)然大哥大還是要屬劉歡。劉歡的歌曲生涯很長(zhǎng)，很小的時(shí)候就聽過他的《心中的太陽》和《少年壯志不言愁》，還有那首我特別喜歡的《彎彎的月亮》。九零年北京亞運(yùn)會(huì)時(shí)他和韋唯合唱那首《亞洲雄風(fēng)》時(shí)我才十三歲，但也跟著大人一起哼唱，心中的愛國(guó)情懷油然而生。

有一年春晚，很少夸贊人的爸爸聽了一首歌之后說：“這女孩子唱得不錯(cuò)?！蹦鞘赘杞小遁p輕地告訴你》，演唱者是楊鈺瑩。她和毛寧是那時(shí)候公認(rèn)的金童玉女，不僅各自擁有幾首膾炙人口的歌曲，兩人合唱的歌也很受歡迎，在當(dāng)時(shí)的卡拉OK里點(diǎn)播率極高。

其中《心雨》和《能有幾次這樣的愛》讓我印象深刻，當(dāng)時(shí)特別想能有機(jī)會(huì)跟自己喜歡的人一起唱，結(jié)果不知道是機(jī)會(huì)太難找，還是我的性格太內(nèi)向，這個(gè)夢(mèng)想一直沒能變成現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)時(shí)我跟著爸爸在教工灶吃飯，有個(gè)女孩子比我低一級(jí)，名字叫楊玉潔，我覺得她長(zhǎng)得不比楊鈺瑩差。有時(shí)候我們碰巧會(huì)在一個(gè)桌子上吃飯，偶爾眼神不經(jīng)意地相碰，她總是低著頭抿嘴一笑。有一次學(xué)校舉辦歌唱比賽，因?yàn)槲覀儼嘤型瑢W(xué)參加，大家都去加油。那次她也去參加比賽了，唱的正好就是那首《輕輕地告訴你》，連嗓音都跟楊鈺瑩很像，又甜又糯。只是我從來沒有跟她說過一句話，畢業(yè)之后再也沒有見過她，現(xiàn)在回想起來，怎么當(dāng)初自己會(huì)那么膽小呢！

高一時(shí)有一天正在上自習(xí)，我借了一個(gè)同學(xué)的單放機(jī)，戴著耳機(jī)聽得正帶勁，突然旁邊的同學(xué)戳了我一下，我問了聲“干嘛？”，結(jié)果全班震動(dòng)。原來因?yàn)槲掖髦鷻C(jī)，說話的時(shí)候嗓音不由自主地特別響亮，把全班的同學(xué)都嚇了一跳。當(dāng)時(shí)我聽的正是那英的那首《霧里看花》，這首歌在九四九五年絕對(duì)是各大音樂排行榜的前幾名，我在電視里、廣播里、磁帶里聽過無數(shù)遍，特別喜歡。

還是在高一的時(shí)候，我的前面坐著一個(gè)女孩子，學(xué)習(xí)很用功，經(jīng)常轉(zhuǎn)過來跟我一起討論問題。有一次我聽說她會(huì)唱王杰的《回家》，就央求她教我，她推辭了幾次還是答應(yīng)了。后面只要我忘記怎么唱或者忘詞了，她都會(huì)耐心地唱給我聽，幫我糾正。

但是別的人叫她唱時(shí)她從來不唱，同學(xué)們都說她喜歡我，我也能感覺她對(duì)我的確有意思，可惜當(dāng)時(shí)我已經(jīng)心有所屬，沒想過要跟她怎么樣。我們的關(guān)系一直很好，直到上了大學(xué)她還在暑假的時(shí)候來我家找我，我們也通信過一段時(shí)間，但后來慢慢地通信就越來越少，直至中斷。

還是在每周一歌里，我聽到了張信哲的《愛如潮水》。那時(shí)候已經(jīng)有了MTV，看著張信哲無比陶醉又無比痛苦地唱著這首歌，聯(lián)想起當(dāng)時(shí)特別喜歡一個(gè)女孩子，卻不知道她對(duì)我的心思是怎么樣的，讓我產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的共鳴。

后來又聽了他的《過火》、《難以抗拒你容顏》、《別怕我傷心》，幾乎首首都觸到了我內(nèi)心深處的那根情絲，終于無可逃避地喜歡上了這個(gè)長(zhǎng)得并不算太帥的男歌手。他的嗓音令我著迷，感覺就像一汪反射著陽光的泉水，溫暖，深情，具有一種特別的穿透力。

從此以后，男有張信哲，女有孟庭葦，這兩個(gè)人的歌陪我度過了無數(shù)個(gè)難以成眠的夜晚。剛上大學(xué)的第一個(gè)月，我每天晚上都一個(gè)人坐在學(xué)校的草坪上，聽著張信哲的那首《且行且珍惜》，懷念著遠(yuǎn)方的朋友，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)，反復(fù)地聽這首歌，它陪我度過了最初那段極為難熬的日子。

應(yīng)該是在高二下學(xué)期，同桌的女孩子告訴我當(dāng)周的每周一歌特別好聽，我留意聽了一次，立刻就迷上了那首歌和那個(gè)唱歌的女子。那首歌叫《傷痕》，唱歌的女子叫林憶蓮。

其實(shí)很早就聽過林憶蓮的《愛上一個(gè)不回家的人》，但并沒有多少特別的感覺，甚至連林憶蓮的名字都沒記住。直到那個(gè)女孩子提醒之后，再聽過了《傷痕》，我才發(fā)現(xiàn)原來歌還可以這么唱。林憶蓮的聲線跟孟庭葦有著完全不同的味道，但無論是歌曲的內(nèi)涵還是歌曲演繹的技巧上，我認(rèn)為林憶蓮都比孟庭葦高了不止一個(gè)層次。

孟庭葦是學(xué)校里一名不諳世事的清純女孩，林憶蓮則是都市里活色生香的成熟女性。

整個(gè)大學(xué)，我聽林憶蓮的歌多過孟庭葦。我買了她的很多盤磁帶，無論是慢歌的《夜太黑》、《不必在乎我是誰》、《走在大街的女子》，還是快歌的《傾斜》、《燒》、《灰色》，都讓我聽得如醉如癡，驚嘆她演唱風(fēng)格的全能和多變。

那個(gè)時(shí)候我才慢慢地開始有意去品評(píng)歌手的唱功，時(shí)至今日，很多人覺得王菲代表了香港流行歌曲女歌手的巔峰，但在我的心目中，林憶蓮才是無人可及的第一王者。

也就在大學(xué)的時(shí)候，我才在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里買到了小田和正的一盤磁帶，里面有我心心念念了很久的《突如其來的愛情》，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我每天晚上都會(huì)躺在黑暗中，靜靜地把這首歌單曲循環(huán)很多遍，心里默默地回放著《東愛》里面有莉香的每一個(gè)鏡頭。

那時(shí)的我依然內(nèi)向，再加上關(guān)系最好的女孩子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，戀愛經(jīng)歷一片空白。大二的時(shí)候，一個(gè)舍友買了兩盤磁帶，天天戴著耳機(jī)聽著入睡。有一次我好奇借過來聽了一次，從此那兩盤磁帶就一直放在了我的枕頭邊上，直到大學(xué)畢業(yè)都沒有還回去。也許那個(gè)舍友自己都忘了，但我自己很清楚地知道，我是有意不還給他的。

那是兩盤Beyond的精選專輯，幾乎囊括了Beyond所有的經(jīng)典歌曲?！豆廨x歲月》、《歲月無聲》、《真的愛你》、《長(zhǎng)城》、《大地》、《喜歡你》、《再見理想》、《逝去的日子》、《冷雨夜》、《AMANI》。。。我想象不來一個(gè)組合怎么會(huì)創(chuàng)作出那么多好聽又勵(lì)志的歌曲。

尤其是那首《海闊天空》，直到現(xiàn)在依然是我的最愛，沒有之一。每次前奏的鋼琴曲剛剛響起，我的渾身就會(huì)爆起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。

在大學(xué)四年稍顯單調(diào)、灰色的日子里，這些歌給了我無窮的動(dòng)力。無數(shù)個(gè)夜晚我聽著Beyond的歌入睡，它們讓我一次又一次地從失敗的打擊中恢復(fù)過來，讓我一次又一次充滿新的斗志。有人說陳百?gòu)?qiáng)的粵語歌唱得最好，但黃家駒才是我心中的粵語歌手第一人。

研究生的時(shí)候因?yàn)閷W(xué)業(yè)緊張，教研室的任務(wù)又比較多，我逐漸變得不再那么沉迷于歌曲，更多的精力都用在了學(xué)習(xí)、論文還有做項(xiàng)目上面。就在那個(gè)時(shí)期，有個(gè)七天拿出了五十首歌的年輕人，用一首《雙節(jié)棍》橫掃樂壇，成為新的天皇巨星，他就是周杰倫。

我對(duì)周杰倫的歌不是很感冒，只是在跟宿舍一起打游戲時(shí)，他總喜歡把背景音樂設(shè)為周杰倫的那首《龍卷風(fēng)》，聽得多了我也逐漸喜歡上了他。直到現(xiàn)在，只要聽到《龍卷風(fēng)》，我的腦海里就浮現(xiàn)出《搶灘登陸》的游戲畫面，那時(shí)候跟著舍友沒少打。

工作以后變得越來越忙，尤其是結(jié)了婚有了孩子，天天為了事業(yè)和家庭忙碌著，聽歌的時(shí)間越來越少，聽歌的心情也越來越淡薄?，F(xiàn)在就連女兒都開始聽Alan Walker和《關(guān)山酒》，很多時(shí)候都是經(jīng)她推薦，才發(fā)現(xiàn)原來現(xiàn)在的很多新歌也挺好聽的。

只是這些新歌再好聽，也無法取代那些老歌在我心目中的地位。它們已經(jīng)跟那些老照片和日記一起，成為我人生記憶中極為重要的一部分。這些歌曲已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的歌詞和旋律的組合，它們和我當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的各種酸甜苦辣融合在一起，變成了一道道極具歷史感的聽覺大餐。每當(dāng)一首老歌再次響起時(shí)，我的年齡和思緒仿佛又沉浸到了當(dāng)初的那段歲月之中。

生命如水，歲月如歌。