這座城市的雨不是水，是聲音。
沒人知道這是從什么時(shí)候開始的。也許一百年，也許更久。反正從有記憶起，這里就下雨，每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)落，落一個(gè)小時(shí)。雨點(diǎn)不是水滴，是音符。打在水泥地上是一聲沉悶的大提琴，落在鐵皮棚頂上是細(xì)碎的馬林巴，拍在樹葉上是一串聽不出調(diào)性的鋼琴小品。住在城里的人早就習(xí)慣了，習(xí)慣到可以一邊走在雨里一邊打電話，電話那頭的人問，你那邊什么聲音。他說，沒什么，下雨了。
城西有一家唱片店。不是賣CD的那種，是賣雨聲的那種。老板姓陳，五十來歲，戴一副度數(shù)很深的眼鏡，左耳有點(diǎn)背——是年輕時(shí)錄雨聲落下的毛病。他的店開在一條巷子的盡頭，門口掛著一個(gè)手寫的牌子：收雨。價(jià)格面議。
收雨，收的是人身上的雨聲。
三點(diǎn)鐘下雨的時(shí)候，你如果在雨里站過，你的皮膚會(huì)記住。記住的不是水，是那一刻你聽到的所有聲音的混合體。陳老板能把這些記憶提取出來，轉(zhuǎn)錄成一張薄薄的透明圓盤，在特制的播放機(jī)里一轉(zhuǎn)，聲音就能流出來。不是普通的雨聲，是只屬于那個(gè)人的雨聲——她聽進(jìn)耳朵里的雨聲，被她的心跳過濾過的雨聲。有些人的雨聲像安魂曲，有些人的像嘶吼的搖滾，有些人從頭到尾只有一個(gè)音節(jié)。陳老板見過太多人了。失戀的姑娘來賣雨，把透明圓盤往柜臺(tái)上一拍，說不要了。陳老板放出來一聽，整段雨聲都在喊同一個(gè)名字。他把那張圓盤收進(jìn)最底下的抽屜，那里已經(jīng)存了厚厚一沓。
有人來買雨，大多是想從聲音里拼湊出某個(gè)人的樣子。畢竟這個(gè)世界上沒有兩場(chǎng)相同的雨，也沒有兩個(gè)相同的人。
那天是星期三。星期三的雨通常偏快，節(jié)奏碎，像趕著去做什么事。雨還沒停，店里來了個(gè)人。二十出頭，背著一把吉他，左肩上蹲著一只灰貓?；邑埖淖笱凼撬{(lán)色的，右眼是綠的，偶爾開口說話——不是喵，是真說話，用一種低沉的、像從下水道管子里傳來的聲音說人話。
灰貓說，我們要找一個(gè)人。一個(gè)淋過星期三的雨的人。
陳老板摘下眼鏡擦了擦，又戴上，看了灰貓一眼。他見慣了會(huì)說話的貓，這不稀奇，城里多的是。他說，名字呢。
彈吉他的年輕人開口了。他說話很慢，每個(gè)字之間都隔著一小段休止符：沒有名字。我只知道，她在三點(diǎn)十分，站在人民廣場(chǎng)的鴿子雕像下面，淋了整整一分鐘。長(zhǎng)頭發(fā)，左邊頭發(fā)別在耳后。那時(shí)候我剛好在對(duì)面的天臺(tái)上調(diào)試音響，看見了她。她抬頭朝天臺(tái)的方向看了一眼。后來我每天星期三都去那個(gè)天臺(tái)，她再也沒來過。
陳老板從柜臺(tái)下面搬出一個(gè)大紙箱。紙箱里密密麻麻全是透明圓盤，每一張上面都貼著標(biāo)簽：人民廣場(chǎng)，星期三，三點(diǎn)十分。那年月，收雨的人太多，他的庫存比想象中豐富很多，光是那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)的雨，就有四十幾張。
灰貓從年輕人肩上跳下來，爪子撥了撥那些圓盤，說，一張一張放。
陳老板把一張圓盤放進(jìn)播放機(jī)。雨聲涌出來了。第一段：一個(gè)老人，雨聲里全是咳嗽和拐杖敲地的回響。第二段：一個(gè)小孩，雨聲輕快得像是跳房子的伴奏。第三段：一對(duì)吵架的情侶，雨聲里夾著破碎的對(duì)話和后來漫長(zhǎng)的沉默。彈吉他的年輕人閉著眼睛聽。聽到第十三段的時(shí)候，他猛地睜開了眼。
這段雨聲里有鴿子。
不是真的鴿子，是鴿子雕像在雨里被敲擊的聲音。銅質(zhì)的鴿子，雨點(diǎn)落在上面是悶的，像手掌拍一面很厚的墻，還有一種很輕的嗡嗡聲，是銅的共振。然后，在所有聲音的最下面，有一個(gè)極細(xì)極輕的頻率?；邑堌Q起耳朵。彈吉他的年輕人用手指在柜臺(tái)上畫了五線譜。不是旋律，是某種節(jié)奏型，每隔九拍出現(xiàn)一次。陳老板什么都聽不出來，但他看到年輕人的手在發(fā)抖。
灰貓說，放完了。他說，沒有。然后他把那段鴿子銅振的聲音倒回去，把耳朵貼在揚(yáng)聲器上。在最底下，被雨聲蓋住的，有一個(gè)他找了很久的聲音。
是他自己的聲音。從天臺(tái)上喊出來的。
是的，那天他在天臺(tái)上調(diào)試音響，對(duì)著空蕩蕩的廣場(chǎng)試了一句。那句話他只說過三次。一次是它被寫出來的時(shí)候。一次是在錄音棚里，他說這句不用修。一次是那天站在天臺(tái)邊緣，對(duì)著鴿子雕像下面一個(gè)人都沒有的廣場(chǎng)，不知道為什么，就喊了出來。而她的雨聲里收進(jìn)去了。
不是所有人淋雨都會(huì)收進(jìn)環(huán)境音。只有那種完全放空、什么也沒想的人，才會(huì)把周圍的聲音全部吸進(jìn)皮膚。也就是說，當(dāng)他喊出那句詞的時(shí)候，廣場(chǎng)上的她，心是空的。
年輕人第二天又來了。第三天也來了。他在唱片店坐了整整一個(gè)星期，把那四十幾張人民廣場(chǎng)星期三三點(diǎn)十分的雨聽完。三十七張是廢的，四張有鴿子，三張有那句詞的回聲，但只有一張，最完整的那張，在鴿子和回聲之外還有一種非常微弱的背景心跳——不是驚恐的心跳，不是激動(dòng)的心跳，是那種什么也沒想、心完全敞開的心跳。
他把那張透明圓盤買了下來。陳老板收了他一張自己錄的吉他demo作交換。灰貓蹲在他肩上，一貓一人走出巷口的時(shí)候，三點(diǎn)鐘的雨剛好下起來。
陳老板站在門口看他走遠(yuǎn)，摘下眼鏡擦了擦。他做這行這么多年，知道一個(gè)道理：人一輩子能遇到幾次對(duì)的雨，一只手?jǐn)?shù)得過來。但大多數(shù)人都不知道。他們以為滿街都是雨。
年輕人走的那天晚上，陳老板整理收雨記錄。在當(dāng)天下午三點(diǎn)十分人民廣場(chǎng)的雨聲檔案里，又添了一張新的。
標(biāo)簽上寫：彈吉他的男孩，灰貓一只，等了很久。備注：找到了。
