我舅。
我舅和我一個(gè)屬相，在第四輪剛開(kāi)始的時(shí)候，就離開(kāi)了。于是，就定格在了三十六歲，最最美好的年紀(jì)。
我舅略方的臉，臉上帶了點(diǎn)絡(luò)腮胡子，眼睛不大，總是帶著點(diǎn)隱約的笑意。
掛在外婆家的那張照片，如果有事，盯著看，好像里面的人，眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)，透著幾分嚴(yán)厲，再問(wèn)你，你今天干什么了。
我總不敢去外婆家，更不敢看墻壁上掛著的外公和舅舅，好像，不看他們，就不用面對(duì)已經(jīng)不能再見(jiàn)的事實(shí)。
只要我想，只要我腦子里想一想，他們就總還在，一個(gè)在房前屋后忙活著，一個(gè)騎著摩托車(chē)奔馳著。
關(guān)于舅舅，印象深刻的是有三個(gè)畫(huà)面。
第一個(gè)，是小姨結(jié)婚，那時(shí)候的酒席都是各家自己操辦，大人們都忙得不得了。
我們一眾小蘿卜頭，既不能上桌參席，又不能隨意跑動(dòng)，就一個(gè)挨著一個(gè)，坐在外婆家門(mén)口的石頭凳上，乖乖的湊著熱鬧。
舅舅則忙里忙外的招待客人，每次當(dāng)他從門(mén)口石凳經(jīng)過(guò)，便將口袋里的喜糖給我們?nèi)錾蠋最w。
于是，好幾雙濕漉漉的小眼睛，就一直盯著舅舅的身影，等待中的糖果似乎也更甜，那甜甚至穿過(guò)時(shí)間，現(xiàn)在還能生津。
第二個(gè)，是那時(shí)候我剛上初中，有一次午休時(shí)間，偷偷和同學(xué)出了校園，在學(xué)校附近的村子里，看到了在別人家辦事的舅舅。
我忙跑著躲了起來(lái)，生怕他要責(zé)問(wèn)我中午時(shí)間跑到這村里做什么，我便靠躺在河邊的土堆后，漫漫等著，等到最后，也顧不上舅舅走還是沒(méi)走，奔回了學(xué)校，再不回去，可是要遲到了。
也不知道是不是那天湖邊的風(fēng)太溫柔，還是天太藍(lán)，又或者躺靠在土堆的時(shí)光太悠然，那個(gè)午后，持久的停留在湖邊，不曾遠(yuǎn)去。
第三個(gè)，則是他的離開(kāi)，離我看到他，卻躲起來(lái)未打招呼，沒(méi)過(guò)多久。
那時(shí)，我和表哥同讀初一，并不同班，表哥早早就被接回了家，我則是到了中午放學(xué)，大人們才遣了大表哥將我從學(xué)校接去。
上課期間，我也或多或少聽(tīng)到部分傳言，但我并不信，等到大表哥接我，我什么都沒(méi)問(wèn)，只是偷偷打量，待看到他左手腕帶著的白色絲線(xiàn)，才恍恍惚惚猜測(cè)，可能是真的。
等到了舅家，爸爸紅著眼眶帶我過(guò)去看舅舅最后一面，我回頭，看著掩面哭泣的眾人，毫無(wú)反應(yīng)，這一定是一個(gè)夢(mèng)，或者一出戲，就是為了某個(gè)惡作劇。
再接著，儀式進(jìn)行，大人小孩悉數(shù)跪下哭靈，我才從恍惚中驚醒過(guò)來(lái)。
抬頭看著眼前的照片，才意識(shí)到，眼前這個(gè)人，再也不能出現(xiàn)在我面前了，即使是不打招呼的偶然遇見(jiàn)，也不可能了。
我再也見(jiàn)不到他了，再也見(jiàn)不到了。
眼淚像壞掉的水龍頭，關(guān)也關(guān)不住，所有人都來(lái)拉拽我，也絲毫不能讓我停歇。
怎么會(huì)，告別得這么突然。
原來(lái)，真的會(huì)有徹徹底底的不告而別。
后來(lái)的無(wú)數(shù)次，我愧疚不已，會(huì)不會(huì)，就是那一次偶遇到舅舅，我卻躲起來(lái)沒(méi)打招呼，所以老天生氣了，懲罰我，叫我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去打個(gè)招呼。
于是又在想，能不能，能不能再給一次機(jī)會(huì)，我一定一定，主動(dòng)上前，打個(gè)招呼，叫一聲舅舅，抱一抱舅舅。
再后來(lái)，不敢跟任何人提到，曾經(jīng)和舅舅的偶遇，那次沒(méi)打招呼，躲起來(lái)的偶遇，也從來(lái)沒(méi)有人知道，舅舅走的那天，我給自己劃上了一個(gè)印記。
我成了那個(gè)涉江的楚人。
刻舟求劍。
或許是奢求著，能不能，憑借這個(gè)印記，回到那個(gè)午后，補(bǔ)一聲舅舅。
今年春節(jié)期間，回了老家，夢(mèng)到兩次舅舅。
一次他站在山上，就那樣靜靜的看著我，還是那么年輕的模樣。
就像照片里的他一樣，滿(mǎn)眸想說(shuō)的話(huà)。
一次在夢(mèng)里，霧氣蒙蒙，看不清人，卻聽(tīng)到無(wú)聲的叮囑，關(guān)照下表哥。
我的舅舅。
就跟天下所有的父母一樣，即使走了很久很遠(yuǎn)，也總惦念著他的孩子。
